Nhà giờ bà sống mình.
Bà ba người con: bố tôi, hai và út.
Bố mẹ đi làm xa, năm được đôi lần.
Chú hai sống ở quê, nhưng tính khí túng, biết lắc đầu mỗi khi nhắc đến.
Cô út lấy chồng ở bên, cách dốc. Thỉnh thoảng vẫn sang thăm bà nội.
Bà trời sẩm tối nhất quyết nhà, dù ai giữ chịu ở qua đêm.
Thế nhưng giờ đây, đã nhà như vậy, vẫn bóng dáng bà đâu.
Nghĩ điện thoại kỳ lúc nửa đêm, lồng ng/ực như bị cục bông lớn đ/è ch/ặt, vừa khó thở vừa rứt.
Tôi lấy điện thoại gọi cho bà nội, nhưng ai nghe máy. Điện thoại vẫn tắt ng/uồn.
Thở dài hơi, ra nhà, đi phía nhà hai.
Nhà cách nhà bước chân.
Ở cổng nhà chú, hai đang ngồi nhặt rau.
Nhưng dáng vẻ kỳ – ánh ngừng láo trông rất lo lắng.
Tôi bước gần cất hỏi hai:
“Thím bà cháu không?”
Câu hỏi khiến hai gi/ật nảy mình.
Thím kêu lên “Á!”, thăng bằng, ngã phịch xuống đất.
Thấy tôi, đặt tay lên ng/ực, thở phào, nhưng ngay sau trừng đầy gi/ận dữ:
“Sao cháu đấy chẳng lên tiếng? Muốn dọa ch*t để cháu cưới vợ khác hay sao?”
Tôi mím môi, đáp. lòng Cháu ở đây rõ ràng đã lâu, để ý, chứ trách cháu?
Chờ nói hỏi tiếp:
“Thím biết bà cháu đi không? Sao bà ở nhà?”
Ánh hai khẽ đảo, sau giọng cao gay gắt:
“Làm biết bà cháu đi được? Thím gái bà cứ theo sát bà suốt ngày!”
Nói giỏ rau dậy, lầm như “xui xẻo”, “già ch*t đi cho rảnh”, quay người bước vào nhà.
Tôi ngây ra, chẳng hiểu nổi độ kỳ hai.
Không biết thì thôi, làm nổi gi/ận dội mức tay run như thế?
Lúc này, bỗng réo lên ọc”, kéo theo cơn đ/au âm ỉ ở dạ dày.
Tôi mới nhớ ra sáng giờ mải di chuyển, chưa ăn được tử tế.
Nhìn đống rau còn trên đất, quyết định quay nhà, bữa ăn xong tính tiếp.
Trong lòng tự nhủ: Biết lúc xong bà đã nhà rồi.
Vừa quay người định bước đi, thoáng ánh đầy h/ận vụt qua nơi cánh cửa khách nhà hai.
Tôi lắc cho rằng quá nên nhầm, quay nhà.
