Sáng sớm hôm sau, khi tôi tỉnh giấc, Tô Vân Hề đã không còn trên giường nữa.
Dưới bếp truyền đến tiếng trứng rán xèo xèo, thoang thoảng cả hương thơm của bánh mì nướng.
Tôi đi chân trần bước đến, tựa người vào khung cửa bếp.
Tô Vân Hề đang mang tạp dề, loay hoay chiên trứng.
Chiếc tạp dề có màu hồng nhạt, bên trên in hình một chú thỏ hoạt hình có đôi mắt đỏ hoe.
Anh bảo chú thỏ đó nhìn rất giống tôi, nằng nặc đòi m/ua về để tặng tôi, chẳng thể ngờ người mặc lên người đầu tiên lại chính là anh.
Tóc anh vẫn còn hơi bù xù, phía sau gáy còn vểnh lên một lọn tóc ngốc nghếch.
Tia nắng từ ô cửa sổ nhỏ trong bếp len lỏi hắt vào, đậu trên bờ vai anh.
Tôi bước tới, dang tay ôm anh từ phía sau.
"Chào buổi sáng."
"Chào buổi sáng," Anh nghiêng đầu nhìn tôi, "Sao lại không mang dép vào?"
"Em quên mất."
"Đi mang vào đi, dưới sàn lạnh lắm."
"Để em ôm thêm chút nữa."
Anh bất lực khẽ thở dài một hơi, chẳng thèm xua đuổi tôi nữa.
Món trứng trong chảo đang kêu xèo xèo, ngoài phòng khách văng vẳng tiếng nhạc từ radio, cây ngân hạnh ngoài cửa sổ rụng xuống một sân ngập tràn sắc lá vàng ươm.
Tôi kê cằm lên đỉnh đầu anh, khép hờ đôi mắt.
Trong vòng tay vương đầy hơi ấm.
Trong lòng cũng ấm áp vô vàn.
"Tô Vân Hề."
"Ơi?"
"Em thật sự rất hạnh phúc."
Anh cười nhẹ một tiếng, phủ tay lên mu bàn tay tôi.
"Tôi cũng vậy."
Sau này tôi vẫn thường hay nhớ lại tiết trời mùa thu của năm tuổi hai mươi ấy.
Tôi đuổi theo ra ngoài, nhìn bóng lưng Tô Vân Hề xách theo túi quà chậm rãi rời đi, dáng vẻ cô liêu đến nhường nào.
Tôi gọi anh lại, ngỏ ý muốn đưa anh về.
Anh khước từ bằng giọng điệu xa cách và đầy khách sáo.
Sao lại không cần được chứ.
Lúc bấy giờ, chắc hẳn anh phải đ/au lòng lắm.
May mắn thay, tôi đã nắm ch/ặt lấy đôi tay anh.
Nắm lấy này, chính là trói buộc cả một đời.
