Hốc mắt cô đỏ hoe.
Tôi không dừng lại.
"Được thôi. Đến lúc đó cô đừng có lại c/ầu x/in được ở bên tôi là được. Dù sao thì năm đó, cũng là chính cô mặt dày dán lấy tôi mà."
Cô ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt tôi.
Cái nhìn đó, một chỗ nào đó trong lòng tôi bỗng dưng trống rỗng.
Cô nói: "Sẽ không có chuyện đó đâu. Dù sao thì người em thích là anh trai của anh, chứ không phải là anh."
Cô đi rồi.
Tối hôm đó tôi ngồi trong quán bar, đem câu nói đó lặp đi lặp lại trong đầu rất nhiều lần.
Dù sao thì người em thích là anh trai của anh.
Là thật hay là giả?
Tôi không phân biệt được.
Lần đầu tiên, tôi không phân biệt được lời cô nói là thật hay giả.
Chuyện sau đó, là A Q/uỷ kể cho tôi nghe từng chút một.
Nói đêm đó cô ngồi thụp xuống trong mưa mà khóc, Chu Duật Thâm lái xe đưa cô đi hóng gió, nói cô bắt đầu chạy đến trường đua, ngồi trên khán đài vừa nhìn là cả một buổi chiều.
A Q/uỷ nói: "Anh Vọng, chị dâu chị ấy…"
"Gọi chị dâu cái gì." Tôi ngắt lời nó: "Cô ấy không phải là người của tôi."
A Q/uỷ im miệng.
Ngày sinh nhật anh tôi, tôi gặp cô ở nhà tổ.
Cô mặc một bộ váy rất đẹp, đứng trong đám đông, trò chuyện cùng Chu Duật Thâm.
Anh cúi đầu nhìn cô, cô ngẩng đầu cười với anh.
Cái thằng chó Chu Tranh đó đến quấy rối cô, tôi đã giúp cô giải vây.
Cô nhìn tôi, ánh mắt lại bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.
Chu Duật Thâm đến rồi, tay anh đặt trên eo cô: "Chu Vọng, chào hỏi đi. Gọi chị dâu đi."
Ván cược sau đó, là vì Chu Tranh.
Cái thằng khốn đó uống say, gào thét ầm ĩ trong quán bar: "Chu Vọng là cái thá gì chứ? Cái con nhỏ của nó ấy, Quý Đông Nghi, ông đây muốn chạm là chạm!"
Tôi bảo nó nói lại lần nữa.
Nó lại nói lại lần nữa.
Sau đó tôi nói: "Lên đường."
Đường đèo, thử thách tử thần. Người thua, quỳ xuống xin lỗi.
Những chuyện trên đường đua tôi không còn nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ mưa rất lớn, khúc cua rất gắt, xe của Chu Tranh ở phía trước, tôi bám sát không buông.
Khúc cua cuối cùng, Q/uỷ Kiến Sầu. Khúc cua chữ U 180 độ, phía ngoài là vực thẳm.
Lúc vào cua tôi đã không giảm tốc.
Thân xe bị văng ngang ra, lướt qua mép vực thẳm.
Tôi nghĩ, nếu ch** ở đây, cũng thật tốt.
Lúc tỉnh lại là ở trong b/ệnh viện. Cánh tay phải g/ãy rồi, bác sĩ nói sau này không thể lái xe được nữa.
Tôi không nói gì.
Không lái được thì không lái được vậy. Dù sao cũng chẳng còn chiếc xe nào muốn lái nữa rồi.
Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh.
Y tá ra ra vào vào, bọn A Q/uỷ đến rồi lại đi. Hứa Dạng có đến một lần, bị tôi đuổi đi ngay.
Tôi chẳng muốn gặp ai cả nhưng cô đã đến.
Quý Đông Nghi, cô đứng ở cửa, mặc thường phục, tóc dài hơn trước một chút.
Cô đi tới, ngồi xuống bên giường tôi: "Chu Vọng, anh có đ/au không?"
Tôi cười.
"Quý Đông Nghi, mẹ kiếp em có phải là đồ ngốc không hả?"
Cô không nói gì.
Tôi quay mặt đi, không nhìn cô. Bởi vì nếu nhìn tiếp, tôi sợ nước mắt sẽ rơi xuống mất.
Sau đó cô đi rồi, di cùng anh tôi.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đem những chuyện năm đó từ đầu đến cuối nghĩ lại một lượt.
Tôi nhớ lại lần đầu tiên cô xuất hiện trước mặt tôi, nói thích anh trai tôi.
Nhớ lại cảm giác đầu ngón tay cô phác họa lông mày tôi lúc cô ngủ say.
Nhớ lại cô hỏi tôi: "A Vọng, anh sẽ không đến đường đèo đua xe nữa đúng không?"
Tôi nói không. Tôi đã lừa cô.
Tôi nhớ lại cô nói: "Nếu anh lừa em thì sao?"
Tôi trả lời: "Chẳng phải em thích anh trai anh sao? Anh nhường em cho anh ấy đấy."
Hóa ra ngay từ lúc đó, tôi đã đẩy cô ra xa rồi.
Chu Tranh bị kết án. Kẻ thua cuộc không chấp nhận được nên bày mưu hèn hạ, cuối cùng rơi vào cảnh nửa thân bất toại, cũng coi như là báo ứng.
Nhưng tôi cảm thấy vẫn chưa đủ. Có những chuyện, báo ứng đến cũng chẳng bù đắp nổi.
Tôi bắt đầu viết thư.
Phong thư màu hồng phấn, nắn nót viết từng chữ một.
Viết về thời tiết bên này, viết về vết thương của tôi hồi phục thế nào, viết về việc bọn A Q/uỷ hỏi thăm cô.
Viết rằng luyện tập đừng có liều quá, nhớ chú ý nghỉ ngơi, huấn luyện viên Trần m/ắng người tuy hung dữ nhưng tâm không x/ấu.
Đã viết rất nhiều. Duy chỉ không viết hai chữ "thích".
Tôi chẳng có tư cách để viết chúng.
Những lá thư đó gửi đi, chưa bao giờ nhận được hồi âm. Tôi nghĩ chắc cô đã vứt đi rồi.
Cũng tốt. Vứt đi cũng tốt.
Sau này có một ngày, tôi thấy cô trên tivi.
Vô địch đua xe chuyên nghiệp bảng nữ, Quý Đông Nghi.
Cô đứng trên bục nhận giải, mái tóc đẫm mồ hôi bết vào mặt, tay giơ cao chiếc cúp, cười rạng rỡ.
Chu Duật Thâm đứng bên cạnh. Anh ôm cô vào lòng, cúi đầu hôn cô.
Tôi tắt tivi đi.
Mưa ngoài cửa sổ chẳng biết đã tạnh từ bao giờ.
Tôi tựa lưng vào sô pha, vết thương ở cánh tay phải đ/au âm ỉ.
Bác sĩ nói hồi phục khá tốt, nhưng không lái xe được nữa. Tôi nói không sao.
Dù sao cũng chẳng còn chiếc xe nào muốn lái nữa rồi.
Trước đây tôi cứ ngỡ mình chẳng để tâm đến bất cứ điều gì. Chẳng để tâm thắng thua, chẳng để tâm sống ch**, chẳng để tâm ai ở bên cạnh mình.
Sau này mới phát hiện ra, những gì cần để tâm thì đã đá/ nh mất từ lâu rồi. Là chính tôi đã đá/ nh mất nó.
Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo hơi ẩm của bùn đất sau cơn mưa.
Tôi nhắm mắt lại. Trong đầu bỗng hiện lên một cảnh tượng.
Rất nhiều năm về trước, có một cô gái đứng trước mặt tôi, ngẩng đầu lên, làm bộ làm tịch nói: "Em thích anh trai anh."
Nhưng trong đôi mắt nhìn tôi lại toàn là tình ý.
Lúc đó tôi nghĩ, ngày tháng còn dài.
Dài cái khỉ gì.
Tôi cười một tiếng.
"Quý Đông Nghi."
Trong căn phòng trống rỗng, chỉ còn lại tiếng nói của chính mình.
"Tôi chúc em thành công."
[TOÀN VĂN HOÀN]
