19
Tôi ngẩn ra một lát, không hiểu tại sao mình lại nghĩ đến Cố Lân.
Kỳ An nghiêng đầu chằm chằm nhìn tôi, người ngả nghiêng dựa hẳn vào người tôi.
Là một người cha, tôi biết con đang làm nũng.
"Ba ơi, tại sao chú bác sĩ lại biến mất rồi?"
Thằng bé ôm lấy cánh tay tôi, giọng nói nũng nịu non nớt.
"Cái chú bác sĩ đẹp trai ấy."
Thằng bé biết nói muộn, diễn đạt chưa được chuẩn x/ác lắm.
Tôi nghe hiểu được ý của con.
Thằng bé đang hỏi tại sao không nhìn thấy Cố Lân nữa.
"Ba ơi, ba không thích chú ấy sao?"
Sự ngây thơ vô tội của trẻ con lại đ.â.m trúng vào nỗi đ/au của tôi.
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Tôi đối với Cố Lân từng có sự yêu thương che chở, từng có sự ỷ lại, và cũng từng có sự h/ận th/ù.
Năm đó sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, nhà họ Cố nhận nuôi tôi nhưng lại vứt xó không màng.
Đứa em trai kế khác cha khác mẹ là Cố Lân đã trở thành đứa em duy nhất của tôi.
Với tư cách là anh trai, tôi đối với Cố Lân rất có trách nhiệm.
Kỳ An thấy tôi im lặng, dụi cái đầu nhỏ vào n.g.ự.c tôi làm nũng, "Ba đừng gi/ận nha, An An không hỏi nữa."
"Ba không có gi/ận."
Tôi bế Kỳ An đứng lên, thằng bé rất ngoan ngoãn ôm gọn bát đũa của cả hai vào lòng.
Tôi một tay đẩy cửa sắt ra, xốc lại người con cho ch/ặt rồi ôm đi xuống lầu về lại phòng trọ của mình.
Cánh cửa phòng trọ đối diện đang mở, trước cửa để một chiếc vali.
Có hàng xóm mới chuyển tới.
Ở đây người ra kẻ vào tấp nập, ngày nào cũng có người chuyển đến, rồi lại có người chuyển đi.
Tôi liếc nhìn sang phòng đối diện một cái.
Đối diện là căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, rộng hơn bên tôi rất nhiều, ngoài hiên để hai thùng giấy, trên mặt đất trước cửa rớt hai mẩu t.h.u.ố.c lá.
Tôi nhíu mày, đóng cửa lại.
B/ệnh viêm phổi của Kỳ An vừa mới khỏi, vẫn nên hạn chế để con ngửi mùi khói th/uốc.
Mãi sau này, tôi mới biết.
Người ở phòng đối diện lại là Cố Lân.
Hắn xưa nay chưa bao giờ hút th/uốc.
20
Tôi đi làm như bình thường, Kỳ An được tôi sắp xếp ở nhà.
Thằng bé mới hơn hai tuổi, tôi cũng chẳng muốn để con ở nhà một mình.
Nhưng chỗ làm không cho phép mang trẻ con theo, tôi đành phải nhờ dì chủ nhà trông chừng giúp, đồng thời lắp thêm một chiếc camera giám sát trong phòng.
May mà Kỳ An ngoan ngoãn hiểu chuyện, ngày nào thằng bé cũng nhìn theo tôi ra khỏi cửa, buổi tối lại ở nhà đợi tôi về.
Hiểu chuyện đến mức khiến người ta phải đ/au lòng.
Phòng đối diện vừa có người mới chuyển đến, tôi chẳng biết là loại người gì.
Tôi từng thử gõ cửa hỏi thăm, nhưng đối phương chẳng hề đoái hoài gì đến tôi.
Lúc đi làm về, Kỳ An nhào vào lòng tôi khoe: "Ba ơi, anh trai nấu cơm cho con ăn đó!"
Anh trai nào cơ?
Trong lòng tôi thắc mắc, một tay vội lấy điện thoại ra xem lại lịch sử camera.
Kỳ An ngồi trong lòng tôi, vừa giở cuốn truyện tranh, vừa hỏi: "Ngày mai con có thể chơi với anh trai không ạ?"
Tôi nhíu mày khó hiểu, "Anh trai nào cơ?"
Thằng bé chỉ tay ra phía cửa, tôi hiểu ngay là con đang chỉ phòng đối diện.
"Anh ấy bảo lúc ba không có nhà, anh ấy có thể chơi cùng con."
Trong camera, dì chủ nhà đang chào hỏi người đàn ông ở phòng đối diện.
Hắn quay lưng về phía camera, tôi không nhìn rõ được mặt hắn.
Kỳ An ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước cửa, gặm quả táo dì chủ nhà đưa cho, mải miết nhìn hai người họ trò chuyện.
Đột nhiên, người hàng xóm đối diện mở cửa bước vào phòng.
Chẳng bao lâu sau, hắn lại mở cửa ra, đưa cho dì chủ nhà một bát đồ ăn.
Tôi tắt camera, nhìn chiếc bát đặt trên bàn.
"Ba ơi?"
Kỳ An nghiêng đầu, vẻ mặt vô cùng thắc mắc.
Tôi cầm chiếc bát lên, mở cửa bước ra ngoài, đi đến trước cửa phòng đối diện, giơ tay gõ cửa.
Trong phòng không có tiếng đáp lại.
Kỳ An từ phía sau ôm lấy chân tôi, ló khuôn mặt nhỏ nhắn ra nhìn tôi, "Anh trai ra ngoài rồi ạ."
Mang theo đầy rẫy nghi hoặc, tôi lại trở về phòng trọ.
Trên Wechat, tôi nhắn tin cho dì chủ nhà.
Hỏi xem người ở phòng đối diện rốt cuộc là ai.
Dù sao chỗ này cá mè một lứa vàng thau lẫn lộn, nhỡ đâu là kẻ gây nguy hiểm cho Kỳ An thì sao?
Trong thời gian ngắn, tôi không có cách nào tìm được chỗ ở rẻ hơn nơi này.
Dì chủ nhà trả lời tôi: "Cậu ấy là họ hàng xa của dì."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Dì chủ nhà có quen biết, vậy thì chắc không có vấn đề gì lớn.
Dì chủ nhà lại nói tiếp: "Mấy ngày nay dì phải đi chơi xa, để dì bảo cậu ấy trông chừng thằng bé giúp cháu."
21
Người hàng xóm đối diện tôi vẫn chưa từng chạm mặt.
Mỗi sáng lúc tôi ra khỏi cửa, trước hiên đều đặt sẵn bữa sáng nấu nóng hổi.
Ban đầu tôi còn định sang bày tỏ sự cảm ơn, nhưng đối phương cứ luôn né tránh không chịu gặp tôi.
Buổi tối tan làm về nhà, trước cửa lại bày sẵn cơm canh nóng sốt.
Bên trên còn kẹp một mảnh giấy nhỏ:
"Làm hơi nhiều."
Lời lẽ ngắn gọn súc tích.
Trải qua thời gian chung đụng, tôi phát hiện ra hắn không hề có á/c ý, Kỳ An cũng trở nên cởi mở hoạt bát hơn trước rất nhiều.
Trước kia tôi để con ở nhà một mình, tính cách thằng bé có hơi nhút nhát, cũng không thích nói chuyện cho lắm.
Còn bây giờ cứ hễ tôi về tới nhà, Kỳ An sẽ ra đón tôi, lại còn trở nên thích làm nũng hơn hẳn trước kia.
Mà khoảng thời gian này hắn liên tục gửi cơm sang, bản thân tôi cũng b/éo lên không ít.
Nhìn khuôn mặt trong gương, sắc mặt hồng hào, có da có th!t hơn hẳn ngày xưa.
Tôi thầm nghĩ: Chắc phải tìm thời gian thích hợp để cảm ơn người ta một tiếng.
Cũng không thể cứ ăn uống chực mãi thế này được.
