Khi tôi đang tắm rửa cho chồng, anh ấy đột nhiên hỏi: "Vợ à, gần đây em có nhận thấy cơ thể anh có gì thay đổi không?"
Tôi dừng động tác kỳ cọ, chăm chú quan sát anh. Chồng tôi là người khuyết tật bẩm sinh, tứ chi khiếm khuyết hoàn toàn, cuộc sống hàng ngày đều phải nhờ tôi chăm sóc từ ăn uống đến vệ sinh. Cơ thể này tôi đã xem qua hàng nghìn lần, từng nốt ruồi đều nằm lòng.
Anh cười: "Thế là do vợ chăm sóc quá chu đáo đấy." Giọng anh chuyển sang nghiêm túc, lắc lư cánh tay gần như không tồn tại: "Em không thấy tay anh gần đây ngắn đi nhiều sao? Chân cũng vậy."
Đâu chỉ ngắn đi chút ít? Dưới vai giờ chỉ còn lại cục thịt nhỏ xíu, không để ý kỹ còn tưởng chẳng có gì. Đôi chân cũng thế.
Tôi nheo mắt, im lặng hồi lâu.
Giang An bỗng nhiên hào hứng: "Nghe nói trùng đế giày là tổ tiên nguyên thủy của loài người. Em nghĩ anh có thể biến thành thế không?"
Tôi tiếp tục lau người cho anh, khẽ cười: "Sao được chứ? Dù có thoái hóa thì con người cũng chỉ trở về vượn người thôi. Trùng đế giày là sinh vật đơn bào mà."
"Cũng phải." Giang An nhắm nghiền mắt tận hưởng sự chăm sóc. Anh không hay biết khi mí mắt khép lại, những lỗ chân lông trên người đang phun ra chất nhờn trong suốt, nuốt chửng phần tứ chi vốn đã ít ỏi.
Tôi liếm môi. Ngẩng đầu lên đúng lúc chạm ánh mắt Giang An.
Không lẽ anh phát hiện rồi?
Giang An nửa cười nửa không, sau hồi lâu mới thốt lên: "Vợ à... em đang muốn hả?"
Thì ra anh tưởng tôi đang nghĩ chuyện ấy. Tôi thở phào, giả vờ x/ấu hổ cúi mặt.
Giang An lập tức hứng khởi, cơ thể t/àn t/ật uốn éo tiến lại gần: "Vợ ơi... bế anh về phòng đi."
Ý tứ quá rõ ràng. Tôi im lặng tiếp tục lau người. Anh nóng lòng ngửa cổ hôn môi tôi, giọng khàn đặc: "Thôi đừng lau nữa... lát nữa lại còn đổ mồ hôi."
Tôi vẫn luôn biết, dù t/àn t/ật bẩm sinh nhưng thể lực Giang An mạnh đến đ/áng s/ợ.
Cuộc mây mưa kéo dài đến quá nửa đêm. Giang An mệt lả ngủ thiếp đi. Gọi mãi không dậy, tôi yên tâm mặc váy ngủ trở lại phòng tắm.
Chiếc bồn tắm chưa kịp dọn giờ đã đầy ắp chất nhờn màu nâu sẫm, bốc mùi hôi thối. Tôi làm như không thấy gì, lặng lẽ dọn dẹp sạch sẽ.
