Khi tắm cho chồng, ấy đột hỏi: à, gần đây em nhận thấy cơ thể gì thay đổi không?"
Tôi dừng động tác kỳ cọ, chú quan sát anh. Chồng khuyết tật bẩm sinh, tứ chi khiếm khuyết hoàn toàn, cuộc sống ngày đều phải sóc ăn uống vệ sinh. Cơ thể đã xem nghìn lần, từng đều nằm lòng.
Anh cười: "Thế do vợ sóc quá đáo đấy." Giọng nghiêm túc, lư cánh gần tồn tại: "Em thấy gần đây ngắn nhiều sao? Chân vậy."
Đâu ngắn chút ít? Dưới vai giờ lại cục thịt nhỏ xíu, để ý kỹ tưởng chẳng gì. Đôi chân thế.
Tôi nheo mắt, im lâu.
Giang An bỗng hứng: "Nghe nói trùng đế tổ tiên nguyên thủy của loài người. Em nghĩ thể biến thành không?"
Tôi tiếp cho anh, khẽ cười: "Sao được chứ? Dù thoái hóa thì con trở về vượn thôi. Trùng đế sinh vật đơn bào mà."
"Cũng phải." Giang An nghiền mắt tận hưởng sự sóc. Anh biết mí mắt khép lại, lỗ chân lông trên phun ra chất trong suốt, nuốt phần tứ chi vốn đã ít ỏi.
Tôi liếm môi. Ngẩng đầu lên lúc chạm mắt Giang An.
Không lẽ phát hiện rồi?
Giang An cười không, sau lâu thốt lên: à... em muốn hả?"
Thì ra tưởng nghĩ chuyện Tôi thở phào, vờ hổ mặt.
Giang An tức hứng khởi, cơ thể t/àn t/ật éo tiến lại gần: ơi... bế về phòng đi."
Ý tứ quá rõ ràng. Tôi im tiếp người. Anh nóng lòng ngửa hôn môi tôi, giọng khàn đặc: "Thôi đừng nữa... lát nữa lại đổ mồ hôi."
Tôi vẫn luôn biết, dù t/àn t/ật bẩm sinh thể lực Giang An mạnh đ/áng s/ợ.
Cuộc mây mưa kéo dài quá đêm. Giang An mệt ngủ thiếp đi. Gọi mãi dậy, yên tâm mặc ngủ trở lại phòng tắm.
Chiếc bồn tắm kịp dọn giờ đã đầy ắp chất màu nâu bốc mùi hôi thối. Tôi thấy gì, lẽ dọn dẹp sạch sẽ.
