Đêm ba mươi Tết.
Nhà Tiểu Mẫn.
Mẹ cô ấy đang bận rộn trong bếp, con gái cô ấy — Nữu Nữu — đang chơi đồ chơi trong phòng khách.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn pháo hoa ngoài cửa sổ.
“Nghĩ gì thế?” Tiểu Mẫn bưng đĩa trái cây đi tới.
“Không có gì.”
Cô ấy đặt trái cây lên bàn trà, ngồi sát cạnh tôi.
“Bên mẹ cậu không gọi điện à?”
Tôi lắc đầu.
Từ tối hôm đó rời đi đến giờ, tròn ba ngày, không một cuộc gọi nào.
“Em cậu thì sao?”
“Cũng không.”
Cô ấy thở dài.
“Nhà này… cũng giỏi thật.”
Tôi không nói.
Điện thoại bỗng reo.
Tôi cầm lên nhìn, là một số lạ.
“A lô?”
“Chị, là em.”
Giọng của Hàn Lâm.
Tim tôi khẽ động.
“Có chuyện gì?”
“Ờ… chị đang ở đâu vậy?”
“Ở nhà bạn.”
“Bạn nào?”
“Có chuyện gì thì nói thẳng.”
Cậu ta im lặng một chút.
“Mẹ bảo em hỏi chị, hôm nay ăn Tết, chị có về ăn cơm không?”
Tôi nhìn pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ.
Về ăn cơm?
Đêm ba mươi Tết, cuối cùng mới nhớ đến tôi sao?
“Không.” Tôi nói. “Chị ăn ở nhà bạn.”
“Nhưng mẹ nói…”
“Mẹ nói gì?”
Cậu ta lại không nói.
Tôi đợi.
Rất lâu sau, cậu ta mới mở miệng.
“Chị, chuyện tối hôm đó chị đừng để trong lòng. Mẹ chỉ nói năng khó nghe thôi, thật ra trong lòng mẹ vẫn nhớ chị.”
Tôi bật cười.
Nhớ tôi?
Nhớ tôi mà bắt tôi tay trắng ra đi?
Nhớ tôi mà bảo tôi đừng kéo lùi em trai?
“Hàn Lâm,” tôi nói, “em có tin những gì chính miệng em vừa nói không?”
Cậu ta im thin thít.
“Em gọi điện đến rốt cuộc là vì cái gì?”
Im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Rồi cậu ta nói: “Chị… chị có phải trúng số rồi không?”
Tim tôi đ/á/nh thót một cái.
“Ai nói?”
“Cái đó… anh rể nói.”
Lý Kỳ?
Sao anh ta biết?
“Anh rể nói, tối đó lúc chị đi, anh ấy thấy chị móc thứ gì từ túi ra, giống như vé số.” Hàn Lâm nói. “Sau đó anh ấy đi uống rư/ợu với bạn, bạn anh ấy bảo gần đây có người trúng một trăm triệu tệ, đúng hôm đó đi lĩnh thưởng.”
Tay tôi siết ch/ặt lấy điện thoại.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi anh ấy đoán… có phải chị trúng không.”
Tôi im lặng.
“Chị, có thật không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa n/ổ bùng từng đóa, đủ sắc màu, đẹp đến chói mắt.
“Hàn Lâm,” tôi nói, “em mong là thật hay là giả?”
Cậu ta sững ra.
“Em…”
“Nếu là thật, em định làm gì?”
Cậu ta không nói nữa.
Tôi đợi.
Rất lâu sau, cậu ta mới nói:
“Chị, em biết mẹ làm vậy là không đúng, chuyện tối đó em cũng không đứng ra nói giúp chị. Nhưng… nhưng dù sao chúng ta cũng là người một nhà.”
Người một nhà.
Nghe ba chữ ấy, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.
“Người một nhà?” Tôi hỏi cậu ta. “Hàn Lâm, em nói cho chị biết, thế nào gọi là người một nhà?”
“Là… là…”
“Người một nhà là tiền đền bù chia cho em một triệu, còn chị thì không một đồng?”
“Đó là mẹ quyết…”
“Người một nhà là chị bị ép tay trắng ra đi, em đứng bên cạnh chơi điện thoại?”
“Em…”
“Người một nhà là đến đêm ba mươi Tết mới nhớ gọi cho chị, lại còn ấp a ấp úng cả nửa ngày không dám nói thật?”
Cậu ta im bặt.
“Hàn Lâm,” tôi nói, “em là em trai chị, chị không muốn nói quá khó nghe. Nhưng có một chuyện em phải hiểu.”
“Chuyện gì?”
“Bắt đầu từ tối hôm đó, chị không còn là người của nhà các em nữa.”
“Chị…”
“Chị không còn là chị của em nữa.” Tôi nói. “Sau này đừng gọi chị là chị.”
Tôi cúp máy.
Tiểu Mẫn đứng bên cạnh nhìn tôi, không nói gì.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới lên tiếng.
“Bên Lý Kỳ biết rồi.”
Tôi gật đầu.
“Anh ta có đến làm ầm lên không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Chắc là có.”
“Vậy cậu định làm sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa vẫn n/ổ, hết đợt này đến đợt khác.
“Cứ ăn Tết trước đã.” Tôi nói. “Qua Tết rồi tính.”
Nữu Nữu chạy lại, nắm tay tôi.
“Dì ơi, ra đ/ốt pháo hoa đi!”
Tôi nhìn nụ cười ngây thơ của con bé, lòng bỗng mềm lại.
“Được.”
Tôi đứng dậy, theo con bé ra sân.
Nó đưa cho tôi một que pháo bông, tôi bật lửa châm.
Xèo một tiếng, que pháo bông b/ắn ra những tia lửa vàng óng.
Nó cười khanh khách, chạy vòng vòng trong sân.
Tôi nhìn bóng lưng con bé, lại nhớ đến con trai mình.
Con tôi mới ba tuổi, giờ này chắc đang ăn Tết ở nhà Lý Kỳ nhỉ?
Mẹ anh ta sẽ nấu cho con món gì ngon?
Con có nhớ mẹ không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, từ nay về sau, tôi phải tự mình bước tiếp.
