"Tôi phải đi."
Trong nắng sáng sớm, tôi định trưởng già.
"Trưởng làng, cơ thể tôi thể đảm nhận công việc viên nữa Xin hỏi khi nào tới?"
Đối thất dân làng.
"Cô Trì, thật phải đi sao?" Biểu bọn họ nỡ.
"Thật!"
"Được rồi." Trưởng phất tay, ngăn cản dân ríu rít giữ tôi lại, sang tôi: "Cô muốn khi nào đi?"
"Càng nhanh tốt!"
"Được, vậy tôi liên hệ người lái đò, bảo ông ta nay tới. Cô Trì, tròn 8 nay, bến chờ nhé."
Tôi vui vẻ thu dọn hành lý.
Sau gọi thoại thầy hướng dẫn, bố mẹ, trai, rõ tình hình hiện tại tôi:
"Gần đây tinh thần con/em rối lo/ạn, thật trì nữa, cần bệ/nh."
Lần bọn họ ủng định tôi.
Cuối cũng thể giải thoát rồi.
Nghiên sinh, ai thì cứ thẳng.
Tôi giữ mạng trước đã.
...
Hoàng buông xuống phía tây.
Tôi đứng sông, chờ đợi đò.
Dân sôi nổi mời tôi ăn bữa cùng, tôi lần lượt từ chối hết.
Các học sinh đứng dưới cây hòe vẫy tay tạm biệt nở lấy khăn tay lau mắt.
Tôi biết bọn chúng đang giả khóc.
Bởi vì rõ ràng khóe mắt bọn chúng lệ.
Tôi đi, thèm để ý bọn chúng.
Người lúc nhiều, gần cả tới.
Bọn họ hát ca, chuyện, chào hỏi nhau. Có người ngồi quần áo bờ, người nhảy xuống lội, hi hi ha ha trời, ương nhau nghịch nước.
Còn tôi một lòng một dạ chờ đợi đêm buông xuống.
Thế đợi lâu, tối.
Nhìn hồ đeo tay, 7 57 phút.
Sắp rồi.
Ánh dương đỏ còn sót lại dập dờn nước, ương đang xuyên qua ráng chiều.
Lại đợi lâu nữa.
Cúi hồ, 7 58 phút.
Trời ạ, tôi thấy ít qua 15 rồi mà sao thể mới qua 1 được?
Hoàng trở nên đậm hơn, chuyển từ đỏ vàng sang cam đậm.
Hoàng người ta nghẹt thở
Lại hồ lần nữa.
Vẫn 7 58 phút.
Tôi thẳng vào kim giây.
Không hợp hợp lý.
Mắt thường căn bản thấy kim giây chuyển động.
Tôi chằm chằm vào hồ, muốn chọc một bằng mắt.
Sau một thế kỷ, kim giây chuyển động chậm ốc sên.
Đồng hồ tôi hỏng rồi!
Tôi lấy thoại xem giờ, kết quả cũng vậy.
Chữ số hề thay đổi.
Thời qua trở nên chậm chạp, đến mức người chịu đựng được.
"Bây rồi?"
Tôi cất cao giọng hỏi dân sông.
Nhưng bọn họ để ý đến ai quần áo thì quần áo, ai nghịch nước thì nghịch nước, ai chuyện thì chuyện.
Tôi đi đến cạnh người nữ quần áo, vỗ vai ta.
"Bây rồi?" hỏi.
Cô ta gì.
Tôi vào sông, bỗng hiện bóng phản chiếu ta ngũ quan!
Một trắng bệch, trống rỗng gì.
Tôi loạng choạng lùi lại một bước.
Giây tôi bỗng rõ, thứ dập dờn phải ráng mà m/áu tươi ạt.
M/áu đỏ tươi vào làn nước veo, lan bông hoa đỏ sặc sỡ.
Trong nổi lên số tay chân đoạn, lúc nhiều, lúc dày. Từng th* th/ể lẳng lặng nổi từ thượng du xuống.
Còn dân này lại việc gì, lội chơi làn nước m/áu tươi quần áo, hết sức phấn khởi xoa bóng đỏ vung tay phất cầu vồng rực rỡ.
Tôi hãi ngẩng trời.
Ráng trên cũng còn ráng nữa.
Bầu rộng thành ảnh m/áu. Tay chân đoạn ngôi sao lấp lánh trên trời, tạo thành một dải ngân lộng lẫy tựa hoa.
Tôi nén giác muốn ngất đi.
"Cô giáo, đừng gấp. 8 chỉ còn 1 thôi."
Trưởng ngẩng ngũ lên, tôi.
Tất cả người ngẩng mặt.
Tất cả người ngũ quan.
Vạt áo, tóc cười bọn họ nhảy múa gió.
Không được.
Không được.
Tôi nhịn được!
Tôi nhảy xuống phía hạ du.
Hôm nay, dù bơi, tôi cũng phải khỏi ngôi đến thị trấn Trúc Cương!
Trên thị trấn thông huyện thành. Đến huyện thành lại đổi sang bus, sau tôi thể ngồi tàu cao tốc nhà.
Tôi sức quạt cánh tay.
Trời lúc tối.
Màn đêm cũng buông xuống.
Tôi biết bây giờ, chỉ biết sức phía trước.
Trong sương đêm đen, tận, cỏ dại nhau, vách đ/á dựng đứng hai kéo dài đến tận chân xa xôi.
Đêm khuya.
...
