Tôi bị sốt suốt ba ngày trời.
Khi tỉnh dậy, tưởng mình vừa trải qua một cơn á/c mộng. Nhưng căn phòng ch/áy xém kia nhắc tôi: tất cả đều là thật.
Ánh nắng chói chang khiến mắt tôi cay xè.
"Đi tưới cây đi! Dám để bốn chậu hoa này héo thì mày coi chừng!"
Mẹ ném cho tôi cái gàu múc nước.
Trong nhà bỗng xuất hiện bốn chiếc chum đất nhỏ, bên ngoài vẽ hoa văn đỏ chót như những đạo bùa kỳ quái. Tôi biết trong mỗi chiếc chum ấy đều chứa đầu của các em gái tôi. Xươ/ng cốt làm bình, trong hộp sọ của các em, mẹ đều ch/ôn một hạt giống.
Khi hạt giống trong chum xươ/ng nảy mầm, bụng mẹ cũng nhú lên mầm thịt.
Mầm xanh lớn vùn vụt, bụng mẹ phình to như trái bóng.
Mỗi lần đi khám về, mẹ cười nhe cả lợi, những nếp nhăn xếp chồng lên nhau:
"Bác sĩ bảo bé trai khỏe mạnh chưa từng thấy!"
Những bông hoa trong chum được tôi chăm sóc cẩn thận.
Cành cây mọc tua tủa tựa bàn tay trẻ con, mỗi nhánh đều mọc ra một nụ hoa khổng lồ đỏ như m/áu.
Bụng mẹ giờ to k/inh h/oàng, chi chít vết rạn tím đen lan tận ng/ực.
Bà gãi đến toạc da, bỗng một hôm chộp lấy nụ hoa, vắt nhựa đỏ lét bôi lên bụng. Từ đó, mẹ ăn ngon ngủ yên, bụng càng phình nhanh hơn. Cứ ngứa là bà hái một nụ.
Khi hoa rụng hết cũng là lúc mẹ lâm bồn.
Ngày mẹ đẻ em trai, trời hành cho cơn đ/au thập tử nhất sinh.
"Mổ bụng tao ra! C/ứu con trai! Tao ch*t không sao, thằng bé thông minh sáng dạ phải sống!"
Mẹ gào thét, gân cổ nổi cuồn cuộn. Cuối cùng, sự kiện lạ xảy ra, một đứa bé 3 cân chào đời.
Bố cười nắc nẻ:
"Thằng cu nhà tôi khỏe như pin trâu, một cục còn hơn bốn cục cộng lại!"
Hàng xóm đến mừng, ánh mắt gh/en tị khiến mẹ khoái chí. Em trai lớn nhanh như thổi, trắng trẻo bụ bẫm tựa tiểu đồng trong tranh. Nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra nét mặt của bốn đứa em gái hiện trên gương mặt em.
Tôi chợt nhớ ngày xưa mẹ hay ngắm các em, miệng lẩm bẩm:
"Mũi đứa này đẹp, miệng đứa kia xinh..."
Ánh mắt bà khi ấy, tựa như đang xuyên qua thân x/á/c các con gái để nhìn về một hình bóng nào khác.
Em trai rất ngoan, chẳng bao giờ khóc nhưng ai đến thăm đều sợ hãi, khuyên mẹ mời thầy cúng về. Mẹ mắ/ng ch/ửi ầm ĩ, bảo họ ganh gh/ét xỏ xiên.
Đêm đầy tháng em trai, cả làng đến ăn cỗ. Tôi bị đuổi ra giếng gánh nước.
Bà Đinh - bà già không được mời - ôm con gà trống thủ thỉ bên giếng:
"Cháu nhớ khóa cửa, nhắm mắt lại. Nhà cháu tối nay...SẮP... CÓ... NGƯỜI... CHẾT..."
