Tôi sốt suốt ba trời.
Khi tỉnh dậy, tưởng mình vừa trải qua cơn á/c mộng. Nhưng căn phòng ch/áy xém kia nhắc tôi: tất cả là thật.
Ánh nắng chói khiến cay xè.
"Đi tưới cây đi! bốn chậu hoa này héo mày coi chừng!"
Mẹ ném cho cái gàu múc nước.
Trong nhà bỗng xuất bốn chiếc chum đất ngoài vẽ hoa văn đỏ chót như đạo bùa kỳ quái. biết trong mỗi chiếc chum ấy chứa gái Xươ/ng cốt làm bình, trong hộp sọ em, hạt giống.
Khi hạt giống trong chum xươ/ng nảy cũng nhú lên mầm thịt.
Mầm xanh lớn vùn vụt, như trái bóng.
Mỗi đi khám nhe cả lợi, nếp nhăn xếp chồng lên nhau:
"Bác sĩ bé trai khỏe chưa từng thấy!"
Những bông hoa trong chum chăm sóc thận.
Cành cây mọc tủa bàn tay trẻ con, mỗi nhánh mọc ra nụ hoa khổng lồ đỏ như m/áu.
Bụng k/inh h/oàng, chi vết rạn tím đen lan tận ng/ực.
Bà gãi đến toạc da, bỗng hôm chộp lấy nụ hoa, vắt nhựa đỏ lét lên bụng. đó, ăn ngon ngủ yên, nhanh hơn. Cứ ngứa là hái nụ.
Khi hoa rụng hết cũng là lúc lâm bồn.
Ngày đẻ hành cho cơn đ/au thập tử nhất sinh.
"Mổ tao ra! C/ứu trai! ch*t không sao, thằng bé thông minh sáng dạ phải sống!"
Mẹ gào thét, gân cuồn cuộn. Cuối cùng, sự kiện lạ xảy ra, bé 3 cân đời.
Bố nắc nẻ:
"Thằng cu nhà khỏe như pin trâu, cục còn hơn bốn cục cộng lại!"
Hàng xóm đến mừng, ánh gh/en tị khiến khoái Em trai lớn nhanh như thổi, trắng trẻo bụ bẫm tiểu đồng trong tranh. Nhưng lớn, nhận ra nét mặt bốn gái trên gương mặt em.
Tôi xưa hay ngắm em, miệng lẩm bẩm:
"Mũi này đẹp, miệng kia xinh..."
Ánh khi ấy, như đang xuyên qua thân x/á/c gái nhìn về hình bóng nào khác.
Em trai ngoan, chẳng bao khóc nhưng ai đến thăm sợ hãi, khuyên mời thầy cúng về. Mẹ mắ/ng ch/ửi ầm họ ganh xỏ xiên.
Đêm đầy tháng cả làng đến ăn cỗ. đuổi ra giếng nước.
Bà Đinh già không mời ôm gà trống thủ thỉ giếng:
"Cháu cửa, nhắm lại. Nhà cháu tối nay...SẮP... CÓ... NGƯỜI... CHẾT..."
