Tôi tên là Trì Dư.
Ngày đầu tiên nhập học đại học, tôi kéo vali đứng trước cửa ký túc xá, nghe thấy bên trong vọng ra một tiếng đàn ngắn ngủi.
Không phải nhạc chuông điện thoại.
Mà là tiếng đàn piano thật sự.
Cửa phòng không đóng ch/ặt, lúc tôi đẩy cửa bước vào, Chu Nghiễn đang ngồi bên mép giường, trên đùi đặt một chiếc đàn organ điện tử gấp gọn.
Cậu ấy mặc áo phông trắng, dây tai nghe buông lơi trước cổ áo, cúi đầu chỉnh âm.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi lên mu bàn tay cậu ấy, khớp xươ/ng rõ ràng, trắng lạnh tựa như lớp sứ vừa mới rửa sạch.
Tôi đứng ở cửa, nói:
"Chào cậu, mình là bạn cùng phòng mới."
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Chu Nghiễn."
Chỉ vỏn vẹn hai chữ.
Sau đó tiếp tục chỉnh đàn.
Ngày đó tôi vẫn chưa biết, về sau phần lớn thời gian cậu ấy đều như vậy.
Việc gì có thể nói xong trong hai chữ, tuyệt đối không bao giờ thốt ra chữ thứ ba.
Ký túc xá có bốn người.
Anh cả Trần Phóng, nhiệt tình như chiếc túi chườm nóng vừa mới bóc tem.
Anh hai Triệu Diễn, thuộc câu lạc bộ thể thao điện tử, ngày đêm đảo lộn.
Chu Nghiễn xếp thứ ba.
Tôi nhỏ nhất.
Trong buổi liên hoan đầu tiên, Trần Phóng vỗ vai tôi nói:
"Tiểu Trì, cái mặt này của cậu để trong ký túc xá chúng ta, trực tiếp kéo cao điểm trung bình nhan sắc cả phòng đấy."
Triệu Diễn ở bên cạnh gật đầu:
"Chỉ là trông ngoan quá, nhìn là biết sẽ bị thầy phụ đạo lừa đi khiêng bàn ghế."
Chu Nghiễn cúi đầu bóc tôm.
Không nói lấy một lời.
Tôi từng nghĩ cậu ấy không thích mình.
Sau này mới phát hiện, cậu ấy đối với ai cũng như vậy.
Trần Phóng rủ cậu ấy đi đá/nh bóng.
"Không đi."
Triệu Diễn hỏi cậu ấy có muốn chơi game không.
"Không chơi."
Tôi hỏi cậu ấy giá phơi đồ để ở đâu.
Cậu ấy thò tay từ giường tầng trên xuống, chỉ vào góc ban công.
Đến cả chữ "ở kia" cũng lười nói.
Thế mà chính người như vậy, lại có thể đặt một chai nước lạnh lên bàn tôi khi thấy gáy tôi đỏ ửng vì nắng trong đợt quân sự.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy đã xoay người leo lên giường.
"M/ua thừa."
Cậu ấy cũng sẽ lấy th/uốc từ trong ngăn kéo ra khi tôi bị đ/au dạ dày vào buổi tối.
"Đến bữa cơm đừng uống đồ lạnh."
Cậu ấy còn có thể nhặt cuốn sách chuyên ngành bị gió thổi rơi xuống đất của tôi lên, vuốt phẳng lại nếp gấp ở góc trang sách, ngay cả khi tôi cứ ngỡ không ai chú ý tới.
Chu Nghiễn không nhiệt tình.
Nhưng cậu ấy giống như chiếc đèn bàn nhỏ trong ký túc xá vào ban đêm.
Không ồn ào, nhưng sự hiện diện lại rất vững vàng.
Tôi thích con trai.
Nhưng tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.
Không phải vì cảm thấy x/ấu hổ.
Chỉ là gia đình tôi quá nhỏ bé.
Nhỏ đến mức không thể chứa nổi một lời nào quá khác biệt.
Mẹ tôi đến tận bây giờ vẫn hỏi trong điện thoại:
"Ở đại học có cô gái nào theo đuổi con không?"
Lần nào tôi cũng đáp:
"Không có, con bận lắm."
Bà ấy liền cười:
"Con đừng cứ mãi lầm lì như thế."
Tôi ậm ừ một tiếng, áp điện thoại vào tai, nhưng ánh mắt lại nhìn về phía chiếc bàn cạnh cửa sổ trong ký túc xá.
Chu Nghiễn đang ngồi ở đó, đeo tai nghe viết nhạc.
Tôi thích cậu ấy.
Thích từ rất sớm, cũng rất vô dụng.
