Chiếc xe máy cũ kỹ kia là món chúng tôi m/ua ở chợ đồ cũ với giá ba trăm tệ.
Không che mưa không chắn nắng, nước sơn bong tróc, ga không nổi, phanh còn thỉnh thoảng mất tác dụng.
Trước khi quen tôi, Thẩm Dật Chân từng có một chiếc xe máy rất ngầu, dưới ánh mặt trời lớp vỏ xe còn lấp lánh phát sáng.
Anh ấy từng cưỡi nó đi phượt, băng qua con đường không bóng người để ngắm hết núi sông hồ biển.
Bị một nhiếp ảnh gia tiện tay chụp lại, gỡ mũ bảo hiểm xuống, để lộ nửa khuôn mặt.
Khí phách thiếu niên không sao nói hết.
Vẻ mặt kiêu ngạo, đôi mắt sáng ngời.
Sau khi nhìn thấy ống kính, anh ấy cười rất thoải mái, để lộ mấy chiếc răng trắng tinh cùng hai lúm đồng tiền nơi khóe má.
Bộ ảnh đó chỉ sau một đêm đã được chia sẻ hơn mười triệu lượt.
Anh ấy còn có một căn biệt thự đơn lập ở khu trung tâm tấc đất tấc vàng, có cả sân vườn và hồ bơi.
Nhà xe ngầm quanh năm sáng như ban ngày, đỗ đầy các loại xe khác nhau, mà anh ấy thích nhất chính là chiếc siêu xe màu đỏ kia.
Quần áo anh ấy mặc không có nhãn hiệu, tất cả đều do nhà thiết kế đến tận nơi đo may, vừa thoải mái vừa đẹp dáng.
Còn tôi, tôi chẳng có gì cả.
Đúng như mẹ anh ấy đã nói.
“Ngoài thứ tình yêu hão huyền ra, cậu chẳng thể cho Chân Chân được bất cứ thứ gì.”
Tình yêu không có trọng lượng, rất khó phân biệt sang hèn cao thấp.
Nhưng một khi cộng thêm hiện thực vào, thì không còn như vậy nữa.
Tình yêu của tôi không thể che mưa chắn gió cho anh ấy, mà chỉ khiến anh ấy đầy thương tích, khiến cuộc sống ngày một tệ đi.
Một mình tôi có thể chịu rất nhiều khổ, nhưng hai chúng tôi thì không được.
Mọi đ/au khổ của anh ấy, đều là do tôi mang đến.
2
Thẩm Dật Chân thở phào nhẹ nhõm, vẻ mặt cũng giãn ra.
Mỗi lần thấy Thẩm Dật Chân bị thương, tôi đều rất dễ rơi nước mắt.
Anh ấy dỗ tôi đến mức có kinh nghiệm rồi.
“Đừng khóc nữa, anh không đ/au đâu, vừa rồi anh giả vờ đó.”
“Anh muốn em thương anh, em hôn anh một cái đi.”
“Anh vội về gặp em quá nên lúc lái xe không để ý.”
Thẩm Dật Chân cọ cọ vào cổ tôi làm nũng, giọng nói mềm oặt.
“Bảo bối…”
Bữa tối là đồ ăn ngoài gọi đến, cũng xem như một bàn đầy ắp rồi.
Người giao hàng nhìn căn phòng tồi tàn của chúng tôi, rồi lại nhìn mấy túi thức ăn có giá đủ trả tiền thuê nhà của chúng tôi suốt hai năm.
Đi vài bước lại ngoái đầu nhìn.
Đều là những món trước đây Thẩm Dật Chân từng dẫn tôi đi ăn, và tôi từng nói là thích.
“Lần này mẹ anh thật sự làm hòa với anh rồi, bà ấy mở lại tất cả thẻ cho anh.”
“Chìa khóa nhà cũng trả lại cho anh rồi.”
“Bà ấy còn cho anh xem ảnh nữa, bụi tường vi dại mà chúng ta từng giâm cành, bà ấy đều cho người chăm rất tốt, nở thành cả một khoảng luôn đó.”
Thẩm Dật Chân đưa đũa cho tôi, rồi gắp thức ăn cho tôi.
Hai người một mèo, ngồi quanh một bàn thức ăn nhiều đến mức bày không hết, phải chồng lên nhau.
Phía sau lại là căn phòng thuê trong khu làng thành thị.
Đồ dùng nhà bếp đơn sơ đặt ở góc tường, một nồi cơm điện, một cái nồi nhỏ.
Trên tường treo nửa túi mì còn chưa ăn hết và hũ đồ ăn mặn đã mở nắp.
Dưới sự can thiệp của mẹ Thẩm, chúng tôi không tìm được công việc đúng chuyên ngành, cũng không có công ty lớn nào chịu nhận.
Vì để sống, mỗi người chúng tôi đều phải làm hai ba việc cùng lúc.
Bị cuộc sống dẫm xuống đất mà m/a sát đến kiệt quệ, mệt đến mức về đến nhà giơ tay cũng chẳng còn sức.
Thứ chúng tôi ăn nhiều nhất là mì.
Vừa rẻ, vừa đỡ mất công.
Quan trọng nhất là, dễ đút.
Bất kể ai mệt đến nằm bẹp xuống, người còn lại đều có thể bưng bát mì nóng hổi, thổi đến nhiệt độ vừa phải, rồi từng miếng một đút cho người yêu của mình mệt đến mức không muốn mở mắt.
Lúc mới bắt đầu, Thẩm Dật Chân thường ngậm mì rồi ngủ luôn mất.
Vải vóc thô ráp làm da anh ấy nổi từng mảng mẩn đỏ, làn da trắng ngần ban đầu cũng bị nắng hun thành màu lúa mì.
Thế giới của chúng tôi bị c/ắt làm hai phe.
Tôi nghèo túng, còn anh ấy giàu sang.
Thế nhưng anh ấy lại hoàn toàn chẳng để ý.
Cái chân bị thương gác trên người tôi, tay cầm đũa gắp món cá nhỏ màu vàng mà anh ấy cố ý gọi cho Tể Tể.
Chậm rãi đút cho nó ăn.
Tể Tể là con mèo con mà chúng tôi nhặt được khi vừa mới dọn đến khu làng thành thị này.
Nó bẩn thỉu co ro thành một cục bên cạnh bãi rác, bộ lông trắng sữa dính đầy những vết bẩn không rõ là gì.
Cất lên tiếng meo meo yếu ớt.
Khi đó, trong lúc hai chúng tôi còn chưa biết tương lai sẽ thế nào, vẫn đưa nó về nhà, tắm rửa sạch sẽ cho nó.
M/ua loại sữa dê rẻ nhất, để nó ngủ giữa hai chúng tôi.
Nuôi nó lớn lên từng chút một.
Sau khi cai sữa, chúng tôi ăn gì thì nó ăn nấy.
Một chút cũng không kén.
Tên là do Thẩm Dật Chân đặt.
Anh ấy nói, là do chúng tôi cùng nhau nuôi lớn, vậy chính là con của chúng tôi.
3
Buổi tối, chúng tôi ôm nhau ngủ, tay Thẩm Dật Chân bắt đầu không đứng đắn nữa.
Tôi khẽ đẩy anh ấy.
“Chân anh đấy, lát nữa lại chảy m.á.u bây giờ.”
Tay anh ấy không dừng lại, giọng điệu tủi thân vô cùng.
“Không đâu, anh cẩn thận mà.”
“Anh muốn.”
“Rồi mà, Nhiên Nhiên ngoan, bảo bối, anh…”
