1
Hôm đó trời mưa.
Mưa không to, kiểu mưa chẳng cần ô, nhưng đi lâu một chút là cổ áo sẽ ẩm ướt. Tôi đứng ở góc phố, dưới chân là một vũng nước lẫn bùn đất, đục ngầu và bẩn thỉu.
Ba kẻ vây quanh tôi. Một tên túm lấy tóc tôi ấn xuống, lúc đầu gối hắn thúc lên, tôi nghe thấy tiếng răng hàm của mình nghiến kenket — tiếng động trầm đục, vang lên từ tận trong xươ/ng sọ.
Tôi không kêu lên tiếng nào.
Không phải vì tôi cứng cỏi, mà là vì không phát ra được tiếng. Lồng n.g.ự.c như bị thứ gì đ/è nặng, mỗi lần muốn hít sâu, vùng xươ/ng sườn lại nhói lên âm ỉ. Chắc là cú đò/n chịu phải từ hai hôm trước vẫn chưa lành hẳn.
Tôi nhớ có người phụ nữ đi qua thốt lên một tiếng "á", rồi bước những bước vội vã rời đi.
Sau đó suốt một khoảng thời gian dài chẳng có ai tới nữa.
Nước mưa xuôi theo thái dương chảy xuống, lọt vào khóe mắt, hơi xót. Tôi quỳ một chân trên đất, tầm nhìn dừng lại ở đôi giày da phía trước — màu đen, bề mặt dính đầy vết bùn, dây của một chiếc bị tuột ra mà không được thắt lại.
Lúc ấy tôi lại nghĩ, dây giày của người này bị tuột rồi.
Những lúc thế này mà tôi lại đi nghĩ đến chuyện đó.
Đầu gối bị đ/á một cú, tôi chúi nhủi người về phía trước, lòng bàn tay chống xuống đất, đ/è phải một viên đ/á vụn khiến lòng bàn tay tê dại. Tôi không ngẩng đầu lên. Dưới đất có vũng nước, soi rõ gương mặt của chính tôi trong đó, tôi chỉ liếc một cái rồi vội dời mắt đi.
Không muốn nhìn chút nào.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng phanh xe.
Rất gần, tiếng bánh xe nghiến qua vũng nước vô cùng nặng nề, tựa như ai đó đang dùng lòng bàn tay miết mạnh lên mặt bàn. Cửa xe không đóng, có người bước xuống, tiếng giày da đạp trên mặt đất rất vững vàng, từng bước, từng bước một không nhanh không chậm.
Ba kẻ kia khựng lại.
“Lục… Tổng Lục.”
Kẻ đang túm tóc tôi buông tay ra, đầu tôi rủ quẹo xuống, cằm tì sát vào ngựk. Cả đoạn cổ mỏi nhừ và mềm nhũn, tựa như không còn là của chính mình nữa.
Có tiếng người cất lên, giọng rất bình thản, chẳng nghe ra chút cảm xúc nào.
“đá/ nh xong chưa?”
Đó không phải là câu hỏi. Vĩ âm không hề hất lên mà chìm xuống, rơi vào không trung vô cùng vững chãi.
Tôi nghe thấy trong ba kẻ đó có một giọng cười nịnh nọt: “Tổng Lục, đây là anh phân phó mà… Bọn em chỉ là làm thay anh thôi…”
“Tôi đã phân phó lúc nào thế.”
Rất nhẹ nhàng, rất từ tốn. Giống như đang nói về một chuyện vô cùng tầm thường.
Tiếp theo là một tiếng động rất khẽ, tựa như có ai đang thu ô lại — thật ra trời mưa cũng chẳng đến mức phải chống ô, sau này tôi nghĩ, có lẽ anh ta cầm theo một chiếc ô chưa bật mở, tiện tay thu gọn lại rồi tựa vào bên thành xe. Âm thanh ấy vô cùng khẽ khàng, thế mà khi ấy cả con phố lại tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng cổ tay áo anh ta sượt qua mặt vải của chiếc ô.
Không còn ai dám động thủ nữa.
Ba kẻ đó bỏ đi. Tiếng bước chân lệt xệt, dần khuất xa.
Tiếp theo là một thứ tiếng bước chân khác, tiến lại gần tôi.
Dừng lại ở cách tôi ba bước chân, không bước thêm nữa.
Tôi quỳ trên mặt đất, không nhúc nhích. Không phải không muốn động đậy, mà vì đôi đầu gối đã tê dại đi từ lúc nào, hoàn toàn không còn chút sức lực.
Tôi thầm nghĩ, chắc là anh ta đang nhìn mình.
Ý nghĩ đó vừa lóe lên, da gà sau gáy tôi bỗng chốc nổi lên một lớp li ti. Không phải vì lạnh. Tháng mười vẫn chưa phải lúc trời trở lạnh. Là vì một cảm giác khác, nói không nên lời.
Một bàn tay vươn đến.
Không phải để kéo tôi đứng dậy, mà dừng lại ở cách đỉnh đầu tôi chừng một gang tay, tựa như đang cân nhắc xem tôi có thể tự đứng lên nổi không. Bàn tay ấy rất sạch sẽ, phần da ở ngón cái trắng hơn những chỗ khác, trông như quanh năm chẳng phải phơi nắng gió bao giờ.
Tôi không vươn tay nắm lấy.
Anh ta cũng không hề giục giã.
Cứ thế giữ nguyên tư thế ấy.
Mưa rơi giữa hai người chúng tôi, rơi rất chậm rãi. Tôi ngửi thấy một chút mùi hương, rất thoang thoảng, tựa như mùi gỗ lâu năm, lại giống như mùi hương trong mấy ngôi chùa — sau này tôi mới biết đó là hương trầm đàn hương vương trên cổ tay áo anh ta. Khi ấy, tôi chỉ thấy mùi hương này vô cùng quen thuộc, quen thuộc đến mức khiến cõi lòng tôi bỗng chốc hụt hẫng một nhịp, tựa như bước hụt vào một bậc thang vốn dĩ phải có ở đó nhưng lại khuyết thiếu.
Mẹ tôi khi còn sống rất thích thắp loại nhang trầm ấy.
Ý nghĩ đó vừa bật ra trong đầu, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại đôi chút.
Tôi đ/è nén nó xuống, không cho nó trào lên.
Tôi chống tay xuống mặt đất, từ từ tự đứng dậy. Lúc đứng lên, trước mắt tối sầm lại, tôi phải bám lấy đầu gối mới đứng vững được. Đợi tôi ngẩng đầu lên, bàn tay ấy đã được thu về từ lúc nào, đút gọn trong túi chiếc áo khoác gió.
Anh ta lẳng lặng nhìn tôi.
Gương mặt ấy trắng trẻo, xươ/ng chân mày cao, đôi mắt hơi hẹp dài, đáy mắt mang một sắc xám thẳm sâu. Không hề hung dữ, nhưng cũng chẳng thể gọi là ôn hòa, tựa như một mặt hồ phẳng lặng, không thấy rõ đáy sâu nhường nào.
“Thẩm Trì.”
Anh ta gọi tên tôi.
Không phải là câu hỏi, mà là sự x/ác nhận. Giống như anh ta đã biết cái tên ấy từ rất lâu rồi vậy.
Tôi không đáp lại. Cổ họng khô khốc, chẳng thốt lên được tiếng nào.
Anh ta nhìn tôi chừng hai giây, dời tầm nhìn sang vũng nước bẩn ở góc phố, rồi lại chuyển về khuôn mặt tôi. Ánh mắt anh ta dừng lại trên vết bầm bên gò má tôi một thoáng, rất ngắn ngủi, ngắn đến mức tôi gần như tưởng đó chỉ là ảo giác.
