8
Gia đình tôi đối xử với tôi rất tốt.
Đặc biệt là sau trận b/ệnh nặng năm ấy.
Ba mẹ và anh trai luôn nhìn tôi bằng ánh mắt đ/au lòng xen lẫn áy náy.
Họ nâng niu tôi như một món đồ sứ quý giá, chỉ sợ va chạm một chút cũng sẽ vỡ.
Sợ tôi bị đụng.
Sợ tôi bị thương.
Bởi vì khi đó, bác sĩ từng nghiêm túc nói với ba mẹ tôi:
"Với tình trạng hiện tại của Tiểu Mạch, vấn đề lớn nhất là cảm giác đ/au."
"Lấy một ví dụ đơn giản."
"Người bình thường bị g/ãy tay hay g/ãy chân tuy đ/au, nhưng sẽ không nguy hiểm đến tính mạng. Chỉ cần nghỉ ngơi khoảng một trăm ngày, xươ/ng liền lại là không sao."
"Nhưng với Tiểu Mạch..."
"Cơn đ/au do g/ãy xươ/ng thôi cũng đủ cư/ớp đi mạng sống của cậu ấy."
"Bởi vì cảm giác đ/au bị khuếch đại lên nhiều lần."
"Cơ thể cậu ấy không chịu nổi."
"Cậu ấy có thể đ/au đến mức sốc, thậm chí ngất lịm."
Lời ấy khiến ba mẹ tôi sợ hãi vô cùng.
Thật ra hồi nhỏ tôi rất hoạt bát.
Hoàn toàn không yên tĩnh như bây giờ.
Ngày nào cũng chạy nhảy, nô đùa cùng đám trẻ cùng tuổi.
Lúc nào cũng tung tăng khắp nơi.
Đến cuối ngày, cả người bẩn thỉu như một chú khỉ con lăn trong bùn.
đá/nh nhau, nô đùa thì khó tránh khỏi lúc ngã trầy xước.
Trước khi mắc trận b/ệnh nặng đó, chút đ/au ấy với tôi gần như chẳng đáng kể. Chỉ cần phủi phủi tay, đứng dậy rồi tiếp tục chạy đi chơi với đám bạn.
Nhưng sau trận b/ệnh ấy...
Tôi hoàn toàn biến thành một đứa mít ướt.
Con người vốn luôn có xu hướng tránh điều bất lợi.
Chỉ cần trầy da một chút thôi cũng đ/au như bị ong vò vẽ đ/ốt, vì thế tôi bắt đầu tránh xa tất cả những trò chơi có thể khiến mình bị thương.
Nhưng chẳng có tác dụng.
Tôi bắt đầu thường xuyên ốm đ/au.
Các giác quan nhạy bén hơn người gấp nhiều lần khiến mỗi lần phát b/ệnh đều trở thành một cực hình. Tôi chỉ có thể cuộn tròn trong lòng mẹ, vừa r/un r/ẩy vừa khóc.
Đối với tôi, tiêm còn chẳng khác gì chịu hình.
Đêm nào cũng gặp đủ loại á/c mộng.
Chỉ là khi tỉnh dậy...
Tôi chẳng nhớ nổi gì cả.
Tôi biết.
Đoạn ký ức đã mất kia...
Có lẽ chính là nguồn gốc của mọi đ/au khổ mà tôi phải chịu suốt hơn mười năm qua.
Nhưng...
Tôi cũng không muốn nhớ lại nữa.
Ba mẹ và anh trai đều đang ở bên cạnh tôi.
Như vậy...
Là đủ rồi.
---
Có một lần, đầu gối tôi vô tình va phải chân ghế.
đ/au quá.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
Theo thói quen, tôi định chạy đi tìm ba mẹ dỗ dành.
Thế nhưng vừa đi đến ngoài phòng làm việc...
Tôi lại nghe thấy ba mẹ và anh trai đang nói chuyện.
Giọng mẹ nghẹn ngào, chứa đầy đ/au đớn và c/ăm h/ận khắc cốt ghi tâm.
"Tổ chức thí nghiệm trên cơ thể người đó..."
"Đã h/ủy ho/ại cả đời Mạch Mạch!"
"Ba tháng! Mạch Mạch đã chịu đựng suốt ba tháng như thế nào chứ!"
"Con phải nằm cấp c/ứu nửa tháng trời mới giữ được mạng sống!"
"Vậy mà vẫn để lại di chứng nghiêm trọng như thế."
"Cơ thể suy nhược, cảm giác đ/au còn gấp mấy lần người bình thường..."
"Con của chúng ta... rốt cuộc đã đ/au đến mức nào đây?"
"Mạch Mạch trước kia rõ ràng là một đứa trẻ thích cười, thích quậy."
"Giờ lại trở nên ngoan ngoãn, cẩn thận đến vậy."
"Mỗi lần bị b/ệnh, con đều vừa khóc vừa gọi: 'Mẹ ơi... con đ/au...'"
"Tim em như bị d/ao c/ắt..."
"A Châu... Chúng ta thật sự không thể b/áo th/ù cho Mạch Mạch sao?"
Giọng ba rất khẽ.
Ẩn chứa tức gi/ận, bất lực và mệt mỏi.
"Xin lỗi, A Thiển."
"Nhà họ Kỳ vẫn chưa đủ mạnh để đối đầu cùng lúc với nhiều gia tộc có liên quan đến tổ chức đó."
"Ép bọn chúng giao Mạch Mạch ra..."
"Đã là cực hạn của nhà họ Kỳ rồi."
"Xin lỗi... Là anh vô dụng."
