Giấc ngủ hôm đó chẳng hề yên ổn, tôi tỉnh dậy nhiều lần, lần nào cũng toàn mồ hôi lạnh. Trong đầu cứ hiện lên cảm giác bị cắn trong kiếp trước – nỗi sợ hãi và cơn đ/au như dội ngược về, từng đợt từng đợt nuốt trọn lấy tôi.
Niệm Niệm đang ngồi bên chuồng thỏ, chăm chú xem lũ thỏ con. Trời âm u xám xịt, xem ra hôm nay sẽ có trận mưa lớn.
Bên ngoài vẫn là tiếng đ/ập cửa đều đều. Tôi cố giữ bình tĩnh, dẫn Niệm Niệm vào nhà, hái một ít ớt và đậu đũa vừa đủ ăn, ngâm ít mộc nhĩ, chuẩn bị làm mộc nhĩ trộn lạnh, đậu đũa xào khô và ớt xào.
Niệm Niệm nhìn ra tôi hôm nay không vui, ăn xong liền tự giác rửa tay rồi vào phòng ngủ.
Tôi đem cơm thừa cho mèo và chó, rồi bật cái máy tính đã lâu không đụng tới, mở camera xem con xá* sống ngoài cửa – cái x á c mục rữa, vẫn cứ bám riết lấy.
Tôi phủ thêm một lớp bạt chống thấm lên chuồng gà, chuồng vịt, đóng kín cửa sổ chuồng heo và phòng thỏ. Trận mưa này chắc chắn không nhỏ.
Quả nhiên, mưa trút xuống như trút nước.
Tôi bày một bàn đầy thức ăn, bắt đầu nấu lẩu ốc xào chua cay – đây là cách duy nhất giúp tôi giảm bớt nỗi sợ hãi.
Vừa ăn lẩu, vừa xem phim tình cảm.
Bỏ mộc nhĩ, rong biển vào nồi, rồi đến nấm hương ngâm, măng khô, tiếp theo là rau cải dầu, rau diếp. Thêm ít viên thịt và cả gói ốc xào, nồi lẩu đầy ắp sôi ùng ục.
Tiếng mưa bên ngoài che lấp tiếng đ/ập cửa, tôi ăn ngon lành, từng miếng từng miếng, như muốn trấn an bản thân giữa thế giới tận thế này.
11.
Ngày hôm sau, mưa tạnh trời trong, trên trời còn treo một chiếc cầu vồng. Điều khiến tôi vui là hôm nay là sinh nhật của Niệm Niệm. Điều khiến tôi không vui, là bên ngoài lại có thêm hai con xá* sống nữa lết tới.
Nhưng mà... hai đứa đó có vẻ hơi ng/u, người ta đ/ập cửa, tụi nó lại đi đ/ập tường.
Tôi chẳng rảnh để quan tâm đến tụi nó, từ sáng sớm đã ra đồng c/ắt cỏ. Cho gà, vịt, ngỗng ăn xong thì kéo tấm bạt chống nước ở chuồng lên để thông gió. Thỏ và heo cũng được cho ăn đàng hoàng. Tôi dọn dẹp phòng của chúng thật sạch sẽ, đống phân hôi hám đều bị tôi mặc ủng, mặc áo mưa, đeo khẩu trang, xẻng hết ra ngoài. Một phần dùng làm phân bón cho vườn rau, phần còn lại chất lên xe kéo chở lên núi đổ. Trước kia chỉ cần mở cửa ném ra là xong, bây giờ phải kéo cả xe đi.
Chúng ăn uống no nê rồi thì phải lót thêm cỏ khô sạch cho chúng. Cỏ thỏ thì tôi vẫn luôn bổ sung đều, nhưng cỏ cho heo thì hơi phí, dù vậy vẫn rải chút cho chúng. Gà vịt cũng được rải ít. Nhìn chuồng gà chuồng vịt sắp sập đến nơi, còn con gà trống bị che bằng tấm vải đen, có lẽ vài hôm nữa phải nhờ chú Liên cùng tôi vào rừng ch/ặt tre, dựng lại một cái chuồng to hơn cho tụi nó.
Tắm rửa sạch sẽ xong xuôi, tôi bắt đầu nấu bữa sáng: cháo thịt nạc rau xanh, kèm thêm bánh kếp không trứng, cuốn rau xà lách, quét một lớp tương cà, cuộn hai cây xúc xích rán, không có thịt xông khói thì thay bằng hai lát thịt luộc mới làm hôm qua.
“Dì ơi, hôm nay là ngày gì thế ạ?”
“Hôm nay là sinh nhật cháu đó, còn gì nữa. Lại đây nếm thử bánh kếp bí truyền của chúng ta nào.”
“Ui chà, to gh/ê luôn, còn có cả thịt bên trong nữa!”
“Ăn nhanh đi, ăn xong còn phải giúp dì hái rau đấy.”
Cái miệng nhỏ nhai nhóp nhép hết hơn nửa cái, rồi lắc đầu kêu no. Tôi ăn phần còn lại, cháo thừa thì đổ cho mèo chó, thêm chút thức ăn khô nữa. Ba con mèo con trước kia giờ đã lớn, bé nào cũng m/ập tròn lông bóng.
Niệm Niệm cầm kéo nhỏ, c/ắt những quả ớt đã lớn. Tôi rửa sạch rồi bắt đầu muối dưa. Hôm nay chú Liên không đến được, trận mưa lớn hôm qua khiến đường núi trơn trượt, chắc tạm thời sẽ không xuống.
Làm xong dưa muối thì tôi bắt tay nướng bánh sinh nhật. Dùng đúng năm quả trứng mà con gà mái duy nhất trong nhà vừa đẻ ra. Nướng xong một chiếc bánh gato nho nhỏ.
Buổi trưa hầm nửa con gà, lấy cá trong tủ lạnh ra làm cá kho, thêm món sườn chua ngọt, ba chỉ xào rau củ, cánh gà sốt coca – dùng nốt chai cuối cùng. Cũng khui luôn hai chai sữa chua cuối cùng.
Niệm Niệm ăn nhiều quá nên tối đến đầy bụng, ngủ từ rất sớm. Vậy nên bữa tiệc sinh nhật diễn ra vào ban ngày, tôi không làm nhiều mỗi món.
Hát bài chúc mừng sinh nhật xong, tôi đưa ra món quà là chiếc máy bay đồ chơi đã m/ua từ trước. Thằng bé vui phát cuồ/ng, tôi cũng thấy vui lây. Cả chó cũng vui – vì được gặm xươ/ng. Mèo cũng hạnh phúc vì được ăn cơm chan nước súp gà yêu thương.
Buổi trưa, Niệm Niệm tự chơi máy bay ở nhà. Tôi lấy cỏ hôm qua phơi lại, đồng thời c/ắt thêm một xe cỏ mới. Hôm nay là một ngày đặc biệt, nên heo được cho thêm một muỗng cám, cỏ cũng nhiều hơn. Thỏ thì cho ăn khẩu phần gấp đôi, kèm theo thức ăn viên. Gà vịt cũng được tăng khẩu phần.
Ngoài mấy con xá* sống gõ tường đ/ập cửa, mọi chuyện khác đều ổn.
Ngoài cửa giờ có đến năm con xá* sống. Có vẻ chúng rất nhạy với âm thanh, cứ để vậy e rằng sẽ càng thu hút thêm. Phải tìm cách dụ chúng đi.
Tôi lấy một chiếc điện thoại cũ, buộc lên máy bay điều khiển từ xa đã m/ua trước đó. Mấy ngày nay tôi vẫn luyện điều khiển nó. Trước nhà tôi có một cái hố sâu tầm mười mét, nếu dụ được chúng rơi xuống đó thì quá tuyệt.
Tôi mở âm thanh trên điện thoại đến mức to nhất, bật phát loa ngoài, rồi điều khiển máy bay cất cánh chầm chậm. Phải giữ độ cao vừa đủ, nếu cao quá sẽ bị gió thổi tán âm mất.
Mở máy tính ra, điều chỉnh độ cao của máy bay, từ từ dẫn lũ xá* sống về phía mép hố. Máy bay lượn là đà sát tường, rút ngắn khoảng cách đến mức tối đa.
Con đầu tiên ngã xuống, máy bay lắc lư vài vòng, tôi ráng điều khiển nó lùi về một chút. Khi những con sau nối đuôi nhau rơi xuống hố, tôi biết mình đã thành công. Máy bay cuối cùng cũng hạ cánh xuống sân nhà. Tôi tắt âm thanh trên điện thoại, gập máy tính lại rồi quay vào nhà.
Cái hố đó rất sâu, từ trước đến giờ toàn bộ rác rưởi tôi đều đổ vào đó. Một thời gian ngắn thì chẳng có gì leo ra được đâu.
