Tôi tên là Chu Tri Hòa, ở nhà gọi là Hòa Hòa.
Cái tên này là do mẹ tôi đặt. Mẹ nói cây lương thực mọc trên đất, dù phải chịu gió táp mưa sa cũng không sợ. Chỉ cần rễ bám đủ chắc thì cuối cùng cũng sẽ trổ bông kết hạt.
Lúc tôi vừa chào đời, rễ còn chưa kịp bén vào đâu thì đã bị cha ruột bế đến cửa sau trạm y tế của thị trấn.
Hôm đó trời mưa phùn, mặt đất đầy bùn nước bị bánh xe ngh/iền n/át. Cha ruột tôi, Hạ Hữu Tài, đứng dưới mái hiên, ôm tôi trong lòng, sắc mặt đen như đáy nồi.
Ông ta nói mẹ tôi đã mất vì khó sinh khi sinh tôi. Trong nhà vốn đã có ba cô con gái, ông ta nuôi không nổi, cũng chẳng muốn nuôi.
Cha tôi, Chu Kiến Quốc, năm ấy vừa tròn hai mươi sáu tuổi, làm việc ở một tiệm sửa xe trong thị trấn, chuyên vá lốp cho người ta.
Ông ôm hộp dụng cụ từ con hẻm phía sau đi ra, trước tiên nhìn thấy chiếc bọc tã, sau đó mới nhìn thấy bàn tay đang chìa ra của Hạ Hữu Tài.
“Anh bạn, đưa ba trăm đồng, tôi giao đứa bé cho anh.”
Hạ Hữu Tài hạ thấp giọng:
“Mẹ nó mất rồi, một người đàn ông như tôi còn phải nuôi ba đứa con trước đó, thật sự không lo xuể.”
Cha tôi đặt hộp dụng cụ xuống chân, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn:
“Ý anh là anh muốn b/án con gái ruột của mình cho tôi?”
Hạ Hữu Tài cau mày, như thể chê cha tôi hỏi quá nhiều:
“Anh đưa chút tiền coi như có ý, sau này đứa bé là con anh. Nếu anh không muốn thì tôi đưa nó đến viện phúc lợi, đỡ phải ngày nào cũng nghe nó khóc.”
Tôi bị tiếng mưa làm khó chịu, há miệng khóc hai tiếng.
Cha tôi cúi đầu nhìn tôi.
Trên người tôi quấn một chiếc chăn nhỏ đã giặt đến bạc màu. Khuôn mặt nhăn nhúm, nhưng đôi mắt lại mở thật to.
Khi ngẩng đầu lên, giọng cha tôi cũng lớn theo:
“Trẻ con nào lại cho theo kiểu này?”
Hạ Hữu Tài bị quát đến co người lại, quay lưng định bỏ đi.
Có lẽ ông ta không ngờ cha tôi lại đuổi theo, vội vàng nhét tôi vào lòng ông.
“Đứa bé này tôi không cần nữa, các người đừng đi theo tôi.”
Ông ta giẫm lên những vũng nước chạy ra khỏi con hẻm, ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại.
Cha tôi ôm tôi, tay trái cầm chiếc cờ lê vừa tháo xuống, tay phải ôm tôi. Ông đứng dưới mưa một lúc lâu, trước tiên nhét chiếc cờ lê vào túi quần, sau đó cúi đầu nhìn tôi.
“Con bé này, ông bố của con đúng là giỏi gây phiền phức cho người khác.”
Nói xong, ông quay người chạy về nhà.
Chạy được nửa đường ông mới nhớ ra xe đạp vẫn để trước cửa tiệm sửa xe, thế là lại ôm tôi quay về dắt xe.
Ông chủ từ trong nhà thò đầu ra, nhìn thấy trong lòng ông tự nhiên có thêm một đứa trẻ, kinh ngạc đến mức chiếc bánh bao trong miệng suýt rơi xuống.
“Kiến Quốc, cậu ra ngoài vá cái lốp mà sao lại vá về một đứa trẻ vậy?”
Cha tôi cuống đến mức đầu đầy nước mưa:
“Tôi cũng muốn biết đây!”
