02
Nhặt được con cáo kia là vào mùa đông năm ta mười bảy tuổi.
Tuyết năm đó rơi lớn đến lạ kỳ, tuyết tích trong ngõ có thể ngập đến mắt cá chân. Buổi tối ta đóng cửa dọn hàng, vòng ra cửa sau đổ nước vo gạo, dưới chân suýt chút nữa thì vấp phải thứ gì đó.
Cúi đầu nhìn, ôi một cục bông trắng xóa.
Tuyết phủ dày quá, thoạt đầu nhìn không rõ ta còn tưởng là chiếc khăn choàng lông thú nhà ai đ/á/nh rơi, ngồi xổm xuống gạt tuyết ra mới phát hiện là một con cáo.
Trên bộ lông trắng như tuyết toàn là m/áu, chân sau có một vết thương rất sâu, trông như bị loại bẫy kẹp nào đó kẹp phải. Đuôi đ/ứt mất nửa khúc, m/áu nhuộm mặt tuyết xung quanh thành một màu nâu thẫm.
Ta đưa tay ra dò thử.
Vẫn còn hơi thở, nhưng vô cùng yếu ớt.
Phản ứng đầu tiên của ta là đi tìm đại phu nhưng ngay sau đó liền dập tắt ý nghĩ này. Tuyết lớn phong tỏa nửa con phố, giờ này hiệu th/uốc nào cũng đóng cửa rồi. Huống hồ đại phu là xem bệ/nh cho người, ngươi ôm một con cáo đến gõ cửa, người ta có mở cửa hay không còn là chuyện khác.
Chỉ đành tự mình ra tay.
Ta lật tung các tủ trong nhà, cũng chỉ tìm thấy một gói nhỏ bột th/uốc thảo dược cầm m/áu và vài dải vải cũ sạch sẽ. Gói bột th/uốc này m/ua ở tiệm th/uốc từ năm ngoái, thỉnh thoảng ta bị d/ao c/ắt trúng tay nên để sẵn phòng hờ.
Ta rắc bột th/uốc lên vết thương của nó, lấy dải vải quấn ch/ặt từng vòng một. M/áu rỉ ra, nhuộm hồng một lớp vải, ta lại quấn thêm một lớp nữa.
Trên tay dính đầy m/áu, mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi.
Lúc xử lý vết thương, nó có tỉnh lại một lần.
Đôi mắt mở ra, màu hổ phách, sáng đến kinh người. Dưới ánh lửa lò phản chiếu, trông như trong hai viên ngọc hổ phách đang bọc lấy một cụm lửa nhỏ.
Nó nhìn ta một cái, không giãy giụa, cũng không phát ra tiếng động nào.
Cứ lặng lẽ nhìn ta như thế một lúc, rồi lại nhắm mắt vào.
Nó phải dưỡng thương hơn nửa tháng mới có thể cử động.
Mấy ngày đầu ta sợ nó ch*t, nửa đêm phải thức giấc mấy lần để xem nó còn thở không. Ta đặt nó nằm bên cạnh bếp lò, chỗ đó ấm áp nhất, lại tìm một miếng vải bông cũ lót cho nó.
Ngày thứ năm, nó đã có thể ngẩng đầu.
Ngày thứ tám, nó thử đứng dậy, run lẩy bẩy như một chú hươu non mới chào đời.
Ngày thứ mười hai, nó đi được rồi. Ta cứ ngỡ nó sẽ chạy mất nên đóng ch/ặt cửa sau lại.
Kết quả là nó chẳng đi đâu cả.
Cứ ngồi xổm bên cạnh bếp lò, nghiêng đầu nhìn ta ủ rư/ợu.
Ta đặt tên cho nó là Đoàn Tử.
Bởi vì lúc nó cuộn tròn lại, trông giống hệt một cục tuyết.
Thím Vương biết chuyện liền cười nhạo ta: "Ngươi đặt tên cho nó làm gì, nó có nghe hiểu đâu."
Nghe không hiểu?
Ta gọi một tiếng "Đoàn Tử", tai nó liền dựng lên, lon ton chạy ngay lại đây. Bà bảo ai nghe không hiểu cơ?
Thím Vương tận mắt chứng kiến xong thì im lặng nửa ngày, rồi thốt lên một câu: "Con cáo này thành tinh rồi."
Ta mỉm cười, không đáp lời.
