Mẹ tôi nhận tiền phúng điếu của bố xong liền dẫn theo em trai về Thâm Quyến, bỏ mặc tôi cho bà ngoại.
Mẹ bảo bố bị vậy là do tôi khắc ch*t, rằng tôi là thứ đòi n/ợ trời sinh.
Tôi nhìn chằm chằm vào đứa bé trong lòng mẹ, thầm nghĩ:
"Rõ ràng thằng này mới là đứa đòi n/ợ, sao lại bảo con?"
Người lớn trẻ con qua đường đều chế nhạo tôi:
"Con c/âm! Con c/âm!"
Lũ trẻ nghịch ngợm còn ném đất sét:
"Đồ mồ côi không cha không mẹ! Cút xéo! Ai thèm chơi với mày!"
Lòng á/c đ/ộc của trẻ con vốn rất rõ ràng.
Bà ngoại chống nạnh đi từng nhà ch/ửi m/ắng cũng vô dụng.
Chiều hôm ấy, khi bà bước vào cổng, tôi đang ngồi trông nồi cơm.
Bà rút từ túi vải ra cuốn sách giáo khoa tiếng Việt lớp 1.
Xoa đầu tôi, giọng dịu dàng:
"Thanh Thanh, hôm nay bà làm thuê được chủ trả công bằng cuốn này. Bà dạy cháu học chữ nhé?"
Tôi lắc đầu như chong chóng.
Học chữ làm sao vui bằng đếm kiến?
Bà ngoại hiền lành bỗng nổi trận lôi đình, ánh mắt sắc lẹm:
"Không học thì đừng ăn tối. Khi nào nghĩ thông rồi hẵng đòi cơm!"
Hai tiếng sau, tôi chạy ùa tới trước mặt bà, đ/ập tay đ/ập chân tỏ ý muốn học.
Không phải vì tôi giác ngộ.
Chỉ là phát hiện ra nếu thực sự cứng đầu, bà thật sự sẽ bỏ đói tôi.
Bụng đã đói đến sôi ùng ục rồi.
Bà ngoại thấy tôi đã hiểu chuyện, trên khuôn mặt hiện lên nụ cười, vội vàng đi lấy cơm cho tôi:
“Bà ngoại biết ngay mà, Thanh Thanh ngoan lắm, ăn tối xong chúng ta sẽ học viết chữ nhé.”
Từ ngày đó trở đi, bà ngoại mỗi ngày đều dạy tôi nhận biết một chữ, nếu bà không biết thì đi hỏi hàng xóm.
Cứ như vậy, khi tôi lên tám tuổi, tôi đã có thể nhận biết được vài trăm chữ rồi.
Tôi đã có thể dùng cách viết chữ để giao tiếp bình thường với bà ngoại, tôi có một tấm bảng viết mà tôi yêu quý vô cùng.
Đó là thứ mà mẹ tôi đã vứt đi như rác khi dọn nhà ở Thâm Quyến, bà ngoại đi giúp mẹ tôi rồi lén nhặt về đưa cho tôi.
Bà ngoại biết tôi có thể nói, chỉ là tôi không muốn mở miệng.
Bà nói với mọi người rằng tôi chỉ là người chậm nói mà thôi.
