Mẹ nhận phúng điếu bố xong liền dẫn theo em trai về Thâm Quyến, bỏ cho ngoại.
Mẹ bảo bố bị vậy do khắc ch*t, rằng thứ đòi n/ợ trời sinh.
Tôi nhìn chằm vào bé trong lòng mẹ, thầm nghĩ:
"Rõ ràng này mới đòi n/ợ, sao lại bảo con?"
Người lớn trẻ con qua đường đều chế nhạo tôi:
"Con c/âm! Con c/âm!"
Lũ trẻ nghịch ngợm còn ném đất sét:
"Đồ mồ côi cha mẹ! Ai thèm chơi mày!"
Lòng trẻ con vốn rất rõ ràng.
Bà chống nạnh từng nhà ch/ửi m/ắng cũng vô dụng.
Chiều hôm khi bước vào cổng, đang ngồi trông nồi cơm.
Bà rút từ túi vải ra cuốn sách khoa tiếng Việt lớp 1.
Xoa đầu giọng dàng:
"Thanh Thanh, hôm nay thuê chủ trả công cuốn này. dạy cháu chữ nhé?"
Tôi lắc đầu như chong chóng.
Học chữ sao vui đếm kiến?
Bà hiền lành nổi trận lôi đình, ánh mắt sắc lẹm:
"Không thì đừng tối. Khi nào nghĩ thông rồi hẵng đòi cơm!"
Hai tiếng chạy ùa tới trước mặt bà, đ/ập tay đ/ập ý học.
Không phải vì giác ngộ.
Chỉ ra nếu thực sự cứng đầu, thật sự bỏ đói tôi.
Bụng đã đói đến sôi ùng ục rồi.
Bà thấy đã hiểu chuyện, khuôn mặt lên nụ cười, vội vàng lấy cơm cho tôi:
“Bà biết ngay Thanh Thanh ngoan lắm, tối xong chữ nhé.”
Từ ngày đó trở đi, ngày đều dạy nhận biết chữ, nếu biết thì hỏi hàng xóm.
Cứ như vậy, khi lên tám tuổi, đã thể nhận biết vài trăm chữ rồi.
Tôi đã thể dùng cách chữ giao tiếp thường ngoại, tấm bảng quý vô cùng.
Đó thứ mẹ đã như khi dọn nhà ở Thâm Quyến, giúp mẹ rồi nhặt về đưa cho tôi.
Bà biết thể nói, chỉ mở miệng.
Bà nói mọi người rằng chỉ người chậm nói thôi.
