Những năm tháng đại học trôi qua như một bộ phim cũ bị nhấn nút tua nhanh.
Tôi xóa toàn bộ lịch sử trò chuyện, từng chút một khoét bỏ tất cả những gì liên quan tới Bùi Húc khỏi cuộc sống của mình.
Một ngày nọ, Tống Thành chặn tôi lại trong thư viện.
“Cậu thật sự không định cân nhắc tôi nữa sao?”
Cằm cậu ấy đã lún phún râu, quần áo cũng nhăn nhúm.
“Xin lỗi, cậu xứng đáng với người tốt hơn.”
Tống Thành cười khẩy, đ/ập mạnh một thứ xuống mặt bàn.
Là một tấm ảnh.
Bên cạnh sân bóng rổ, Bùi Húc đang cúi người buộc dây giày, còn tôi đứng nhìn nghiêng gương mặt cậu ấy, ánh mắt dịu dàng đến mức chẳng giống chính mình.
Giọng Tống Thành trở nên khàn đặc:
“Cậu chưa từng nhìn tôi như vậy...”
Cậu ấy đột nhiên không thể nói tiếp, xoay người rời đi rất nhanh, còn va đổ cả một hàng giá sách.
Ngày lễ tốt nghiệp, hội trường chật kín hoa tươi và bóng bay.
Tôi ngồi ở vị trí trong góc xa nhất, nhìn ánh nắng xuyên qua ô cửa kính màu, rơi thành một vệt sáng nhỏ trên áo cử nhân của Bùi Húc.
Tề Tiêu đang khoác tay cậu ấy.
Những người xung quanh ồn ào trêu:
“Bao giờ phát kẹo cưới đây?”
Bùi Húc chỉ cười, không trả lời.
Nụ cười ấy rất đúng mực, nhưng lại khiến tôi nhớ tới mùa đông năm nhất, khi cậu ấy lén nhét đôi tay lạnh đỏ vào túi áo tôi, niềm vui nơi đuôi mắt khóe mày khi ấy hoàn toàn không thể che giấu.
Bây giờ, cậu ấy sẽ không bao giờ cười với tôi như thế nữa.
Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi.
“Thẩm Mặc!”
Tề Tiêu đột nhiên đuổi theo, mái tóc dài bị gió thổi rối tung.
Cô ấy nhét vào tay tôi một chiếc túi giấy kraft, mép túi đã sờn, giống như từng bị ai đó vuốt đi vuốt lại rất nhiều lần.
“Bùi Húc bảo tôi đưa cho cậu.”
Cô ấy ngừng một chút, dường như muốn nói thêm điều gì đó.
“Thật ra...”
Phía xa có người gọi tên Tề Tiêu.
Cô ấy quay đầu nhìn một lần, cuối cùng vẫn không nói tiếp mà xoay người chạy vào trong ánh nắng.
Đôi khuyên tai lay động theo bước chân, phản chiếu những mảnh sáng li ti.
Tôi ôm chiếc túi giấy, đứng trong bóng râm của hành lang.
Nó nhẹ quá, nhẹ như một chiếc lông vũ.
Nhưng tôi biết bên trong có thứ gì.
Kiếp trước, trước khi c.h.ế.t, Bùi Húc vẫn nắm trong tay một tấm ảnh chụp chung của chúng tôi, được chụp vào năm nhất đại học.
Còn bây giờ, nó đang nằm trong tay tôi.
Tôi c.ắ.n ch/ặt môi đến khi nếm được vị tanh như sắt gỉ.
Không được mở.
Mở ra rồi sẽ hối h/ận, mà một khi hối h/ận, tôi sẽ muốn gặp cậu ấy.
Gió thổi xuyên qua hành lang trống trải, làm miệng túi giấy hé ra một khe nhỏ.
Một màu xanh thấp thoáng bên trong.
Thứ nằm trong đó vậy mà lại là vé thủy cung.
Nơi đầu tiên chúng tôi từng cùng nhau đi chơi.
Cũng là nơi chúng tôi chụp tấm ảnh chung đầu tiên.
Năm thứ ba sau khi tốt nghiệp, một tấm thiệp cưới ép kim nằm trong hộp thư của tôi.
Phong bì màu trắng giản dị, mép viền những đường bạc.
Ngày tổ chức hôn lễ của Bùi Húc và Tề Tiêu: 9 tháng 12 năm 2024.
Ngón tay tôi lập tức cứng đờ.
Ngày này đã khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Kiếp trước, cũng vào ngày này, Bùi Húc đã vĩnh viễn rời khỏi tôi.
Tấm thiệp tuột khỏi đầu ngón tay, nhẹ nhàng rơi xuống sàn.
Tôi cúi xuống nhặt, đầu gối đ/ập mạnh vào cạnh bàn trà, nhưng cảm giác đ/au đớn mãi vẫn không truyền tới.
Nực cười biết bao.
Chính tay tôi đã đẩy Bùi Húc trở lại cái gọi là cuộc đời “bình thường”, vậy mà bây giờ lại giống một con bạc thua cuộc không chịu nổi kết quả.
Coi như tới gặp cậu ấy lần cuối đi.
Hôn lễ yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Không có cổng hoa xa hoa, cũng chẳng có đám khách khứa ồn ào, chỉ có vài hàng ghế thưa thớt trong một nhà thờ nhỏ bên bờ biển.
Tôi trốn trong bóng tối ở hàng ghế cuối cùng, nhìn bóng người đứng nơi cuối t.h.ả.m đỏ.
Bùi Húc mặc vest đen, cà vạt được thắt ngay ngắn, chỉn chu đến từng chi tiết.
Cậu ấy g/ầy đi rất nhiều.
Khi tiếng “Hành khúc đám cưới” vang lên, móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tề Tiêu khoác tay cha mình chậm rãi bước tới, khăn voan bị gió biển thổi tung.
Cô ấy thật đẹp.
Mục sư bắt đầu đọc lời thề.
Ánh nắng bỗng xuyên qua tầng mây, bóng cây thánh giá đổ xuống ngay bên chân tôi.
“Anh Bùi Húc, anh có đồng ý...”
Tôi đột ngột đứng bật dậy.
Tiếng chân ghế cọ trên sàn khiến những vị khách ngồi phía trước chú ý, có người quay đầu nhìn lại.
Thế nhưng Bùi Húc từ đầu đến cuối vẫn nhìn thẳng về phía trước, dường như đã sớm biết tôi sẽ tới, cũng biết tôi sẽ rời đi.
Tôi loạng choạng lao ra khỏi nhà thờ, gió biển tràn vào chiếc áo vest.
Chạy tới sau một mỏm đ/á, tôi ngồi xổm xuống thở dốc dữ dội, bàn tay vô tình chạm phải thứ gì đó trong túi.
Là tấm vé thủy cung.
Tiếng sóng biển dường như cũng trở nên rất xa.
Gió biển lạnh buốt, hơi ẩm len vào cổ áo.
Tôi ngồi trên mỏm đ/á, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ mơ hồ vọng tới từ phía xa.
Hôn lễ chắc đã kết thúc rồi.
Bây giờ Bùi Húc hẳn đang khoác tay cô dâu, mỉm cười giữa những lời chúc phúc của mọi người, có lẽ còn đang cúi xuống hôn lên trán cô ấy.
Tôi thành công rồi.
Kiếp này, cậu ấy còn sống, bình an vui vẻ.
Đây vốn chính là kết quả tôi đã liều mạng muốn có được.
Nhưng tại sao lồng n.g.ự.c lại giống như bị khoét mất một mảng, gió biển gào thét xuyên qua khoảng trống ấy, phát ra những tiếng vọng rỗng tuếch?
Trong cơn hoảng hốt, tôi chợt nghĩ, nếu lúc này cứ thế bước xuống biển, liệu nỗi đ/au dài dằng dặc không nhìn thấy điểm cuối này có thể chấm dứt hay không?
Không biết trời đã tối từ lúc nào, màn hình điện thoại tự động sáng lên.
Ngày 9 tháng 12 năm 2024, 3 giờ 27 phút sáng.
Kiếp trước, chính vào thời điểm này, tôi nhận được tin Bùi Húc đã c.h.ế.t.
Phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân, giẫm trên lớp cát sỏi ẩm ướt, phát ra những âm thanh rất khẽ.
Tôi không quay đầu.
Nhất định chỉ là ảo giác, là vì chấp niệm quá sâu nên tôi lại nghe nhầm.
Giống như suốt những năm qua, tôi vẫn luôn nhận nhầm bóng lưng của cậu ấy giữa đám đông, vẫn thường nghe thấy cậu ấy gọi tên mình trong giấc mơ.
