Tôi đứng trân.
Bố mẹ gh/ét cay gh/ét chuyện mò. Bố từng nghề nuôi hàu, chế biến chỉ truyền khi kết hôn, có chồng. Vì còn trinh trắng, nên cái nghề gia truyền — chạm được, nhìn cấm tiệt.
"Bình Hinh, mày đang à?!"
Mẹ bụng r/un r/ẩy bước về tôi. Cánh cửa hé mở — luồng hơi lạnh nồng nặc mùi tanh xộc thẳng vào mặt.
Tôi vội giơ giả gõ cửa: mẹ sống chưa xong à? Khách sắp bỏ về rồi!"
Ánh mẹ dò "Con vừa nhìn tr/ộm phải không?"
"Nhìn cơ?"
Tôi tròn quay sang hét vào bếp: ch/ửi ầm rồi!"
"Bảo họ đợi thêm!"
Mẹ dán vào hồi lâu, nhận nói dối, đóng sập cửa. Lần này, bà kéo rèm vải dày đặc. Cả chìm vào màn đen m/ù
Chưa đầy phút, ba vị lạ ùa vào. Đúng kiểu quen" bố nhắc đến. Gã đàn b/éo múp, răng vàng loẹt gằn giọng: "Chủ quán! con chế biến kiểu được, nhưng nhớ — con hấp, con nấu súp, con để nguyên vỏ!"
"Xong ngay!"
Giọng bố vang từ bếp. Tôi vội chạy ra đón khay đồ Những con trắng muốt được tưới sốt chanh dây, điểm xuyết hoa tươi và xanh mướt — đẹp tựa tranh vẽ.
Đang bưng khay đi, gã b/éo chặn ngang. Mũi hắn nhăn nhó ngửi ch*t:
"Này cô! Hàu nhà có mùi thịt người phảng phất đấy nhé?"
