Tôi đứng ch*t trân.
Bố mẹ tôi gh/ét cay gh/ét đắng chuyện tôi rình mò. Bố từng nói, nghề nuôi hàu, chế biến hàu chỉ truyền cho tôi khi tôi kết hôn, có chồng. Vì tôi còn trinh trắng, nên cái nghề gia truyền ấy — chạm không được, nhìn cũng cấm tiệt.
"Bình Hinh, mày đang rình gì à?!"
Mẹ tôi ôm bụng r/un r/ẩy bước về phía tôi. Cánh cửa bếp hé mở — luồng hơi lạnh nồng nặc mùi tanh xộc thẳng vào mặt.
Tôi vội giơ tay giả vờ gõ cửa: "Bố mẹ ơi, hàu sống chưa xong à? Khách sắp bỏ về rồi!"
Ánh mắt mẹ dò xét: "Con vừa nhìn tr/ộm phải không?"
"Nhìn gì cơ?"
Tôi ngây ngô tròn mắt, quay sang hét vào bếp: "Bố ơi, khách ch/ửi ầm lên rồi!"
"Bảo họ đợi thêm!"
Mẹ dán mắt vào tôi hồi lâu, x/á/c nhận tôi không nói dối, rồi đóng sập cửa. Lần này, bà kéo rèm vải dày đặc. Cả bếp chìm vào màn đen m/ù mịt.
Chưa đầy năm phút, ba vị khách lạ ùa vào. Đúng kiểu "khách quen" bố tôi nhắc đến. Gã đàn ông b/éo múp, răng vàng lòe loẹt gằn giọng: "Chủ quán! 15 con hàu chế biến kiểu gì cũng được, nhưng nhớ — năm con hấp, năm con nấu súp, năm con để nguyên vỏ!"
"Xong ngay!"
Giọng bố vang từ bếp. Tôi vội chạy ra đón khay đồ ăn. Những con hàu trắng muốt được tưới sốt chanh dây, điểm xuyết cánh hoa hồng tươi và wasabi xanh mướt — đẹp tựa tranh vẽ.
Đang bưng khay đi, gã b/éo chặn ngang. Mũi hắn nhăn nhó như ngửi thấy x/á/c ch*t:
"Này cô! Hàu nhà cô... có mùi như thịt người ch*t phảng phất đấy nhé?"
