Lòng nghĩ về anh bé, tôi không giải thích thêm với họ, lập tức m/ua một vé tàu cao tốc, phải về nhà ngoại ngay.
Hành lý không nhiều, chỉ một ba lô đeo vai. Xuống thang máy ra khỏi ga, tôi thấy anh lớn và chị dâu đang đứng đợi.
Đôi uyên ương mới cưới ngồi trên xe vẫn cãi nhau ngọt ngào. Tôi dán mắt vào khung cảnh quen thuộc bên cửa sổ, từng mảnh ký ức ùa về.
"Thằng nhóc, đừng bảo mày trốn học về đấy nhá. Sinh viên đời nay láo thật đấy."
Anh lớn vừa lái xe vừa liếc qua gương chiếu hậu, những nếp nhăn quanh mắt hằn rõ khi cười.
"Anh đừng cười nữa, trẻ trâu mà đã nhăn mặt."
Tính anh lớn vốn phóng khoáng, nụ cười sảng khoái truyền cảm. Nghe xong câu này, chính tôi cũng bật cười.
Bên ngoài là tòa nhà đài truyền hình, chỉ còn một ngã tư nữa là đến nhà ngoại.
"Két—"
Tiếng phanh gấp chói tai x/é không khí, quán tính hất đầu tôi đ/ập mạnh vào lưng ghế phụ.
"Thằng oắt con muốn ch*t à!"
Chưa kịp định thần, đã thấy anh lớn hạ kính cửa ch/ửi ầm lên.
Xoa xoa đầu, tôi nhận ra cậu bé độ 7-8 tuổi đứng ch*t trân giữa đường, ôm khư khư quả bóng rổ.
Tôi dụi mắt, lúc nãy có vật gì trên trời nhỉ? Máy bay? Hay drone?
"May mà dừng kịp, hết h/ồn." Chị dâu ở ghế sau xoa ng/ực, khuyên anh lớn đừng trách bọn trẻ con, "Anh cũng vậy, đã bảo đừng lái nhanh rồi, vừa chạy vừa buôn."
Xe phía sau bấm còi inh ỏi. anh lớn lẩm bẩm rồi cho xe chạy tiếp.
Không biết có phải ảo giác không, tôi luôn cảm thấy khi xe vượt qua thằng bé, nó đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Về đến nhà ngoại, chị dâu vào bếp phụ nấu ăn. Anh lớn khoác vai tôi, đóng sập cửa phòng ngủ phụ.
"Về quê có việc gì? Mặt nặng như đeo chì vậy?"
Thấy tôi ngơ ngác, anh tiếp: "Nghỉ phép về tận đây, chắc có chuyện. Tốt hay x/ấu? Yêu đương hả hay bỏ học?"
Tôi lắc đầu, sau vài giây vật lộn mới thốt: "Anh, em có đứa bạn chơi trò thang máy gặp nạn rồi."
Sắc mặt anh lớn biến đổi.
Tôi kể sơ qua chuyện Tiểu Ngư livestream, lược bỏ chuyện cô ấy với lão Nhị.
Anh lớn lặng lẽ ra cửa sổ, mở kính, bật lửa châm th/uốc. Hít một hơi dài, thấy tôi nhìn, anh xoa đầu: "Chị dâu cấm hút th/uốc trong nhà."
Chúng tôi đều cảm thấy trò chơi này có vấn đề.
"Còn nhớ hè năm ấy, bọn anh dẫn mày đến khu chung cư chơi trò này không?"
Anh lớn hút vội điếu th/uốc, nói xong lại châm thêm điếu nữa.
Hóa ra, tất cả chúng tôi đều nói dối.
Anh lớn thực sự không lên tầng 10, nhưng cũng nhìn thấy người phụ nữ đó.
"Không được nhìn, không được nói. Nói thật, lúc đó anh suýt tè ra quần."
May sao khi anh r/un r/ẩy bấm tầng 1, thang máy đã xuống.
"Sợ bọn mày hỏi, hồi đó trẻ con hiếu thắng nên giấu nhẹm. Lúc mày lên thang máy, anh đã hối h/ận rồi."
"Sau chuyện mày sốt, dì ra đón, anh càng không dám hé răng."
"Rồi anh phát hiện... em anh có gì đó không ổn."
Thần sắc anh lớn trở nên kỳ quặc. Anh bảo anh bé thích nhất trèo cây, nhưng từ hôm đó chẳng bao giờ động đến.
Anh bé thích ăn bánh nướng nhân hẹ trứng, gh/ét thịt heo miến. Vì thế bà ngoại luôn gói hai loại nhân. Khác với tính anh lớn đại khái, anh bé hơi đeo bám, thích nhất là dì tôi vì hồi nhỏ được dì dẫn đi công viên nhiều nhất.
Bố mẹ anh bé - cậu Hai và dì Hai đều là giáo viên, nhưng học lực anh luôn lẹt đẹt. Kỳ lạ thay, từ sau vụ đó anh đột nhiên đứng đầu lớp, rồi nhảy lớp, thi đậu cấp 3 chuyên, được tuyển thẳng vào đại học.
"Không phải anh gh/en đâu, hai đứa mặc chung quần cơ mà! Nhưng từ thói quen, học hành đến sở thích... hắn thay đổi hết. Giống như..." Giọng anh lớn đột ngột nghẹn lại, ánh mắt đầy bất lực nhìn tôi, cổ họng tôi chợt nghẹn ứ.
"Giống như... hắn đã bị thay thế bởi một người khác."
Khi anh lớn châm điếu th/uốc thứ ba, tiếng chị dâu vang ngoài cửa: "Cơm chín rồi!"
Anh dập tắt th/uốc, đi ngang qua tôi. Tôi thì thào: "Anh lớn... anh nói thật đi, người trở về hôm đó... có còn là anh bé không?"
