Trong hành trình tôi truy tìm sự thật, hình bóng người cha ngày càng mờ nhạt, còn dáng hình người mẹ lại hiện rõ hơn bao giờ hết.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thực sự hiểu rõ về bà, hình ảnh bà đối với tôi quá đơn điệu, chỉ là một người mẹ hay cằn nhằn, thích giáo huấn người khác. Bà tự nhiên hòa vào cuộc sống của tôi, đồng hành cùng tôi lớn lên, năm này qua năm khác.
Sự hiện diện của bà quá tự nhiên, đến nỗi trong cuộc đời vốn có của tôi, bà dần mất đi cảm giác tồn tại. Tôi chưa từng nghĩ rằng một ngày nào đó, mình phải đi khám phá về bà.
Giờ đây, từ những lời kể của nhiều người khác nhau, tôi ghép nên một hình ảnh toàn vẹn hơn về bà, nhưng càng hiểu nhiều, bà lại càng trở nên bí ẩn khó lường. Mẹ tôi rốt cuộc đã trải qua những gì?
Tôi từ huyện trở về thành phố, tới Tam viện. Hồ sơ khám chữa b/ệnh của mẹ năm xưa vẫn còn trong thời hạn lưu trữ, nhưng đây là bí mật b/ệnh nhân, tôi không có bất cứ thủ tục nào nên b/ệnh viện không chịu giúp tôi tra c/ứu, bác sĩ năm đó cũng không còn ở đây nữa.
Tôi khẩn khoản van nài, b/ệnh viện cũng thông cảm với nỗi đ/au của tôi, nhưng quy trình vẫn là quy trình. Tôi vẫn phải tay trắng ra về.
Rời khỏi b/ệnh viện, trời đã tối đen. Tôi thất thểu bước trên phố phường thành phố lúc đêm khuya, nhìn ánh đèn muôn nhà, nước mắt không ngừng rơi. Đột nhiên từ xa vọng lại tiếng n/ổ, toàn thân tôi gi/ật mình, nhìn về hướng đó - hóa ra là pháo hoa.
Hôm nay là đêm 23 Tết. Người qua đường tụm năm tụm ba bên bờ sông ngắm pháo hoa, tiếng cười nói rộn rã. Chỉ riêng tôi, nghe tiếng pháo hoa lại vô cùng kh/iếp s/ợ.
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập: thình, thình thình, càng lúc càng nhanh. Tôi không chạy trốn, tôi đăm đăm nhìn pháo hoa nơi chân trời, cố gắng lê bước nặng nề dọc bờ sông tiến về phía nơi b/ắn pháo hoa.
Người qua đường thấy tôi đều tránh xa, như gặp m/a. Lúc này tôi đầu tóc rối bù, thần sắc hoang mang, trông chắc chắn rất thảm hại. Đi tới một gầm cầu, không bước nổi nữa, tôi đành ngồi xuống.
Tôi đờ đẫn nhìn mặt sông lấp lánh ánh pháo hoa, đầu óc hỗn độn, từng mảnh đời lần lượt hiện lên như đèn cù. Mẹ tôi đã đẩy tôi ra xa, đẩy đủ xa, đẩy tới tuổi đủ tự lập, đẩy tới tận bên kia đại dương xa xôi, để bà có thể lặng lẽ kết thúc tất cả.
