22
Chiếc ca tráng men vỡ rồi thì có thể m/ua lại cái mới.
Thế nhưng có những thứ một khi đã vỡ ra rồi thì chính là vỡ nát hoàn toàn.
Ví như lớp giấy dán cửa sổ mờ mờ ảo ảo giữa tôi và Hạ Trường Tân.
Sau đêm hôm đó, mối qu/an h/ệ đã hoàn toàn biến chuyển sang một trang mới.
Cụ thể biến chuyển thế nào, tôi không muốn đi sâu vào chi tiết.
Dù sao thì ngày hôm sau tôi phải lết cái thân thể đ/au lưng mỏi gối mãi mới bò ra khỏi giường được.
Hạ Trường Tân đã đi ra sân tập hợp từ sớm, trên bàn có để lại đồ ăn sáng cho tôi.
Cháo, bánh bao, cùng một đĩa lạc rang.
Bên cạnh có đ/è một tờ giấy nhỏ.
【Nếu đ/au lưng thì đừng cố quá, trong tủ có rư/ợu t.h.u.ố.c đấy.】
Tôi vò nát tờ giấy thành một cục rồi ném thẳng lên bàn.
Gã này cố tình đúng không hả?
Ai gây ra nông nỗi này trong lòng không tự biết sao?
Thế nhưng bát cháo tôi vẫn húp sạch.
Đĩa lạc rang cũng chén bằng hết.
Hương vị ngon tuyệt.
Những ngày tháng tiếp theo biến thành một nhịp điệu cố định sinh hoạt.
Ban ngày anh đi làm ra ngoài công tác, buổi tối trở về nhà ăn cơm.
Ăn xong cơm sẽ ngồi đọc tài liệu một lúc, sau đó tắt đèn.
Sau khi tắt đèn xảy ra chuyện gì thì không cần phải dài dòng kể tỉ mỉ nữa.
Tóm lại là cái ca tráng men tôi lại phải đi m/ua thêm hai chiếc mới.
Bởi vì toàn bị va rụng rớt vỡ.
Anh đối xử tốt với tôi đến mức gần như khiến người ta cảm thấy bất an.
Chuyện ăn mặc tiêu dùng chẳng bao giờ để tôi phải bận tâm suy nghĩ, quần áo tự mình giặt, nhà cửa tự mình quét, thỉnh thoảng còn mang từ nhà ăn về cho tôi một miếng th!t kho tàu.
Thế nhưng cái sự tốt của anh không phải kiểu phô trương làm màu.
Chẳng bao giờ thốt ra những lời ngọt ngào mật ngọt, không chủ động nắm tay, không có bất kỳ hành động thân mật nào trước mặt người ngoài.
Sự tốt gánh vác của anh nằm trọn ở những chi tiết nhỏ nhặt chẳng mấy ai để ý.
Mùa đông nằm ngủ anh luôn nằm ở phía ngoài cùng, chắn ngang luồng gió lạnh từ khe cửa lùa vào.
Cúc áo của tôi bị đ/ứt rụng, sáng hôm sau đã được kh//âu lại chỉnh tề đặt ngay bên cạnh gối.
Có một lần tôi bị cảm cúm, sốt cao đến tận ba mươi chín độ, nửa đêm mơ mơ màng màng tỉnh giấc, phát hiện anh đang ngồi bên cạnh giường vắt khăn mặt lau trán cho tôi.
Chẳng biết đã ngồi như thế bao lâu rồi, trong mắt toàn là tơ m.á.u đỏ ngầu.
Tôi mơ hồ giơ tay nắm lấy tay anh: "Sao anh không ngủ đi..."
Anh đắp chiếc khăn mặt lên trán tôi: "Không buồn ngủ."
Nói dối.
Ngày hôm sau anh còn có buổi hành quân dã ngoại năm cây số đấy.
Sau khi hạ sốt tôi đã nổi gi/ận đùng đùng với anh: "Lần sau anh có thể tự biết lo cho bản thân mình được không? Cơ thể anh mà sụp đổ thì ai chăm sóc anh hả?"
Anh bị tôi m/ắng cho một trận, chẳng nửa lời cãi lại.
Một lúc sau, anh mới cất tiếng: "Em chăm sóc."
Tôi bị nghẹn họng cứng lưỡi.
Sau đó đạp cho anh một cái: "Bớt xạo đi."
Anh vậy mà lại phì cười.
Không phải kiểu khóe miệng nhếch lên một chút đâu.
Mà là cười thật sự, khóe miệng ngoác rộng ra, để lộ một hàng răng trắng tinh, vết s/ẹo nơi thái dương cũng bị nếp nhăn nụ cười xô lệch uốn cong.
X/ấu oắc.
Thế nhưng nhìn lại khiến lồng n.g.ự.c tôi dâng trào cảm xúc căng tràn.
23
Những ngày tháng êm đềm trôi qua cho tới năm thứ ba, cái hố to đùng cuối cùng trong nguyên tác đã sập xuống.
Lưu Quang Diệu.
Hắn từ nông thôn chuyển vùng về lại thành phố, đi bằng con đường mối qu/an h/ệ mà nhà hắn nhờ vả chạy vọt.
Theo lý mà nói hắn đi thì cứ đi, chẳng liên quan gì tới tôi cả.
Thế nhưng mức độ th/ù sâu nhớ lâu của kẻ này lại vượt xa khỏi dự đoán của tôi.
Sau khi về thành phố, hắn dò thám khắp nơi tìm hiểu được chức vụ của Hạ Trường Tân ở trong quân ngũ, sau đó viết một lá thư.
Không phải gửi cho công xã, mà là gửi thẳng cho Phòng Chính trị của quân đội.
Trong thư tố giác Hạ Trường Tân chung sống cùng một nam thanh niên trí thức, có vấn đề về tác phong lối sống.
Ở cái thời đại này, một khi chuyện như thế này bị khép tội thực sự, thì chẳng còn là chuyện kỷ luật chê trách đơn thuần nữa.
Mà là mang tính h/ủy ho/ại triệt hạ cả đời người.
Tôi biết chuyện này vào buổi tối hôm sắc mặt Hạ Trường Tân trở nên u uất bất thường.
Anh trở về nhà sớm hơn hẳn mọi khi.
Ngồi trước bàn, rít từng điếu từng điếu t.h.u.ố.c lá liên tục.
Anh rất ít khi hút th/uốc.
"Có chuyện gì thế?"
Anh không trả lời.
Tôi bước lại gần, rút điếu t.h.u.ố.c từ trong tay anh ra rồi dập tắt ngụm khói.
"Nói."
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó kể lại toàn bộ sự việc cho tôi nghe.
Dòng m.á.u trong người tôi trong phút chốc lạnh ngắt một nửa.
"Thư đã tới Phòng Chính trị rồi à?"
"Tới rồi."
"Họ nói thế nào?"
"Bảo tôi viết bản giải trình tình hình."
Tôi đứng nguyên tại chỗ, đầu óc vận hành hết công suất.
Trong nguyên tác không hề có tình tiết này.
Bởi vì trong nguyên tác Tống Gia Năm vốn dĩ chưa từng ở bên cạnh Hạ Trường Tân.
Đây chính là hiệu ứng cánh bướm xuất hiện sau khi tôi thay đổi cốt truyện.
Tôi hít sâu — tôi thở ra một hơi thật dài.
"Anh đã viết chưa?"
"Vẫn chưa."
"Để tôi viết."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi ngồi xuống trước bàn, nhấc chiếc bút máy của anh lên.
