Hai ngày liên tiếp, Hứa Phong vẫn chưa b/án được thứ gì, ngay cả ngày Thanh Minh cũng không một bóng người qua lại.
Tôi gọi điện cho Hứa Phong.
“Anh Phong, bây giờ người ta khuyến khích tế lễ văn minh, đ/ốt vàng mã không còn thịnh hành nữa. Thanh Minh vắng khách là chuyện bình thường.”
“Anh về sớm đi, em đã chuẩn bị cả bàn tiệc đang đợi anh.”
Hứa Phong vốn là người mau chán, cửa hàng không có lãi nên chẳng muốn ở lại. Quả nhiên, trời chưa tối hẳn anh ta đã về nhà.
Mẹ Hứa thường ngày cùng bố Hứa b/án hàng rong, hôm nay cả ba người về nhà trước sau như có hẹn. Bố Hứa vừa đi vừa càu nhàu:
“Đã bảo đừng ra cửa hàng, hôm nay Thanh Minh, đường phố vắng tanh!”
Mẹ Hứa chịu đựng lời trách móc mà không dám hé răng. Hai người dọn dẹp đồ đạc trên xe đẩy xong thì trời đã tối mịt.
Vừa bước vào cửa, mẹ Hứa đã thấy bàn ăn chất đầy mâm cao cỗ đầy. Bà trừng mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, trút gi/ận lên đầu tôi:
“Chẳng phải Tết nhất gì, làm gì lãng phí thế này!”
“Cô đúng là không biết tiết kiệm, A Phong ki/ếm tiền khó nhọc mà cô phá hoại như vậy!”
Tôi không gi/ận mà nhẹ nhàng đáp:
“Mẹ ơi, con thấy anh Phong và bố vất vả cả ngày, cần bồi bổ chút đồ ngon.”
“Bữa này không dùng tiền của anh Phong, con tự bỏ tiền túi ra m/ua ạ.”
Bố Hứa nghe tôi khen mình vất vả lại không tốn tiền con trai, lập tức nở nụ cười tươi:
“Làm rồi thì ăn thôi, chẳng lẽ đổ đi?”
Hứa Phong ngồi vào bàn, sốt sắng gắp miếng th!t:
“Mẹ, đây là tấm lòng của Văn Văn, mẹ đừng có nhầm ý tốt thành x/ấu như thế.”
Tôi bước đến trước mặt mẹ Hứa, cúi đầu giải thích:
“Mẹ, con chỉ muốn cả nhà cùng ăn bữa cơm đoàn viên.”
Mẹ Hứa thấy mọi người đều bênh vực tôi, gi/ận dữ đùng đùng:
“Thanh Minh mà ăn đoàn viên cái gì, tôi không ăn!”
Bà ném áo khoác lên ghế, mặt hằm hằm vào bếp ngồi ủ rũ. Bố Hứa liếc mắt:
“Không ăn thì thôi!”
Ông gắp miếng th!t xông khói to đặt vào bát Hứa Phong:
“Phong ăn đi, hai bố con lâu rồi chưa uống rư/ợu.”
Hai cha con vui vẻ rót rư/ợu châm th/uốc, mơ mộng về tương lai tươi sáng. Tôi nhìn qua khe cửa thấy mẹ Hứa trong bếp. Bà tức gi/ận đ/ập tay xuống bếp, uống ừng ực bát nước lạnh rồi gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Hai cha con uống đến tận 11 giờ đêm. Tôi vào bếp lay mẹ Hứa dậy. Bà mở mắt lờ đờ nhìn tôi:
“Cô muốn gì?”
Thái độ nhún nhường của tôi khiến bà hả hê:
“Mẹ ơi, đừng gi/ận nữa, cả nhà mình cùng ăn cơm đi ạ.”
Mẹ Hứa cứng cổ không chịu ăn, nhưng bụng lại réo lên đúng lúc. Bà xoa bụng thở dài:
“Thôi được, xem như cô có hiếu, tôi ăn vài miếng vậy.”
Vừa được thế, bà bắt đầu lên giọng dạy đời:
“Sau này cô đừng có hoang phí thế, tối nay đưa hết tiền riêng cho tôi giữ, sau này sinh con cần nhiều tiền lắm.”
Bà vừa nói vừa bước vào phòng, nhưng chưa kịp bước qua ngưỡng cửa đã đứng hình. Tôi thấy mặt bà từ đỏ chuyển trắng, rồi xám xịt lại. Cảnh tượng trước mắt bà khiếp đảm vô cùng.
Hứa Phong và bố Hứa đang ăn những món trên bàn. Con cá kho tộ hồng hào biến thành x/ác cá th/ối r/ữa đầy rêu xanh. Th!t kho tàu chi chít giòi bò lúc nhúc. Rư/ợu trắng trong vắt hóa thành m/áu tươi. Điếu th/uốc trên tay hai người là hai con rắn trắng mảnh mai.
Không chỉ đồ ăn, cả Hứa Phong và bố Hứa cũng biến dạng. Hứa Phong g/ầy trơ xươ/ng, da bọc xươ/ng như bộ xươ/ng khô. Bố Hứa có cái bụng phệ ngày nào đã bị c/ắt phăng, lộ ra n/ội tạ/ng nhầy nhụa, thậm chí có thể thấy trái tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực.
Bên cạnh họ, ngồi chễm chệ là cô con dâu đã ch*t. Mẹ Hứa dụi mắt nhìn tôi đang đỡ tay bà. Cả nhà đều biến dạng, duy chỉ mình tôi vẫn nguyên vẹn. Bà r/un r/ẩy nắm lấy cánh tay tôi:
“Văn Văn... cô... cô có thấy không?”
“Họ... họ đều…”
Tôi nhếch mép cười, bộ khung bằng tre kêu cót két:
“Mẹ ơi, món sashimi bụng bố có ngon không ạ?”
“Đây là món mẹ gọi đấy, là cái 'bụng cá thượng hạng' mẹ đòi ăn.”
Mẹ Hứa không kìm được nữa, gào thét đi/ên lo/ạn:
“M/a... m/a! C/ứu tôi với!”
Bà cuống cuồ/ng chạy về phía cửa. Tay vừa chạm vào tay nắm cửa, một hài nhi q/uỷ nhảy lên tay bà. Đứa bé mặt mày tím tái, cổ đầy vết bầm. Nó há miệng đầy răng nhọn hoắt như c/ưa, cắn phập vào tay mẹ Hứa.
Q/uỷ nhi cười khành khạch, giọng trẻ thơ:
“Bà ơi, có phải bà đã dùng tay này bóp cổ cháu không?”
Q/uỷ nhi lại há mồm đỏ lòm, mẹ Hứa gào khóc chạy ngược vào nhà. Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, bà không dám lại gần, chỉ biết co rúm vào góc bếp.
“Đừng lại đây! Ngày mai tao sẽ mời bà Lý đến thu phục các ngươi!”
Đái Đệ từ trong phòng bước ra:
“Mẹ chồng yêu quý, bà không còn ngày mai đâu!”
Mẹ Hứa nhìn Đái Đệ, bỗng dưng hùng hổ đứng dậy, cầm chiếc xẻng trên bếp che trước ng/ực:
“Đái Đệ! Đồ vô dụng! Mày sống tao còn chẳng sợ, ch*t rồi tao càng không sợ!”
Đái Đệ đi/ên cuồ/ng cười lớn. Bà nhìn chiếc xẻng rán, giọng đầy chua xót:
“Hả? Bà định dùng thứ này đá/nh tôi nữa sao?”
“đá/nh đi! đá/nh đi!”
Mẹ Hứa hoảng lo/ạn, hét lên quật xẻng vào đầu Đái Đệ. Đầu Đái Đệ rời khỏi cổ, lăn lóc đến chân mẹ Hứa. Bà ta hét thất thanh, muốn nhảy lên bếp trốn.
Đái Đệ thong thả nhặt đầu lắp lại. Mẹ Hứa chợt nhận ra không thể gi*t được m/a, bèn nói lời mềm mỏng:
“Đái Đệ à, hồi làm dâu nhà này, hai ta cũng hòa thuận. Ch*t rồi thì đừng về quấy nữa.”
“Ngày mai tao đ/ốt nhiều vàng mã, mày đi đi, tha cho nhà tao!”
Đái Đệ trợn mắt q/uỷ, hai dòng m/áu chảy dài:
“Hòa thuận ư?”
“Bà đang nói mớ sao?”
“Nếu bà quên tôi ch*t thế nào, để tôi nhắc lại!”
M/áu từ mắt Đái Đệ chảy càng nhiều:
“Tôi mang th/ai tám tháng vẫn phải làm việc, nấu cơm giặt đồ cho cả nhà, sáng sớm còn theo bà ra chợ.”
“Như thế mà cũng không được ăn no.”
“Tối hôm đó, tôi đói quá định vào bếp nấu mì.”
“Bà phát hiện, cầm xẻng đ/ập vào đầu tôi.”
“Xẻng bằng sắt, đ/ập từng nhát, đ/au lắm!”
Q/uỷ nhi đang cắn tay mẹ Hứa, nghe vậy liền nhảy lên vai Đái Đệ xoa đầu bà. Đái Đệ vỗ về con, tiếp tục:
“Bà đá/nh khiến tôi sinh non, lại không đưa đi viện, bắt đẻ tại nhà!”
“Thấy đứa bé là gái, các người định bóp cổ nó!”
“Con gái tôi mới sinh, chưa kịp nhìn đời, các người đã muốn gi*t nó!”
Nghe nhắc đến cháu gái, mẹ Hứa bỗng hùng hổ:
“Đồ vô dụng không đáng được sinh ra!”
“Tại bà Lý đi vắng nên mày lấy cớ có th/ai để lười biếng!”
“Bà Lý mà ở nhà, sờ ra th/ai gái, đã bắt mày phá từ lâu!”
Đái Đệ không thèm đáp, như đắm chìm trong đ/au khổ:
“Tôi ngăn bà gi*t cháu, lão già cầm chai rư/ợu đ/ập vào đầu tôi.”
“Chai vỡ, rư/ợu đổ đầm đìa.”
“Tôi khóc bảo ly hôn, không sống nữa!”
“Lão già nói ly hôn mất mặt, nhà họ Hứa thà chịu goá bụa chứ không ly hôn.”
“Các người trói tôi bên bếp, lão già đang hút th/uốc, ném tàn lửa vào người tôi.”
“Tàn th/uốc ch/áy áo, áo dính rư/ợu, lửa bùng lên.”
Đái Đệ đi/ên cuồ/ng gào thét, oán khí ngút trời:
“Các người không c/ứu, còn nhảy qua cửa sổ, khóa trái cửa, đứng ngoài nhìn tôi bị th/iêu sống!”
Trong lúc nói, da bà ta bắt đầu ch/áy xém, từng mảng bong ra để lộ th!t đỏ hỏn. Q/uỷ nhi lại cắn lên, đ/ứt phăng bàn tay mẹ Hứa. Bà ta đ/au đớn lăn lộn dưới đất. Bỗng bà nhìn thấy chai rư/ợu trên bàn.
Thân hình b/éo m/ập trỗi dậy, bà chộp lấy chai rư/ợu ném vào Đái Đệ:
“Tao đ/ốt ch*t mày một lần, thì cũng đ/ốt được lần thứ hai!”
Mẹ Hứa đi/ên cuồ/ng đổ rư/ợu lên người Đái Đệ:
“Nhà họ Hứa không nên cưới mày, c/on m/ẹ mày đẻ bốn đứa con gái mà chẳng ra được thằng cu nào!”
“Mày giống mẹ mày, cũng là con gà mái ấp trứng ung!”
“Tao đ/ốt ch*t mày, xem mày còn dọa tao không!”
Đổ hết chai rư/ợu, Hứa Phong và bố Hứa vẫn vô tri, tiếp tục ngốn đồ ăn th/ối r/ữa. Họ cắm mặt vào bát li/ếm láp, như thể món đầy giòi bọ là cao lương mỹ vị.
Mẹ Hứa cầm bật lửa, r/un r/ẩy bật lửa. Đái Đệ bước đến trước mặt tôi, quỳ xuống dập đầu:
“Đa tạ cô Văn Văn trợ giúp, tôi nguyện hiến toàn bộ công đức cho cô. Kiếp sau xin làm trâu ngựa báo đáp ơn sâu.”
Tôi đỡ cô ta dậy, nhưng cô nắm tay đẩy tôi ra cửa:
“Cô thân làm bằng giấy, cẩn thận kẻo bị thương.”
Nói rồi cô đóng sập cửa. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy mẹ Hứa ném bật lửa xuống đất. Lửa bùng lên th/iêu rụi cả căn nhà. Bóng người trong phòng giãy giụa nhưng cửa đóng then cài, không thể thoát.
Đêm khuya thanh vắng, chẳng ai phát hiện hỏa hoạn. Mãi đến khi lửa ch/áy xuyên mái, khói đen cuồn cuộn, người ta mới hay.
Tôi đứng ngoài cửa, thấy người phụ nữ đi/ên ngày đầu đến nhà họ Hứa. Ánh mắt bà lấp lánh phấn khích, như đang xem lễ hội lửa.
Tôi tò mò hỏi:
“Bà không báo cảnh sát sao?”
Nụ cười an ủi hiện trên môi bà:
“Là Đái Đệ về đúng không? Chắc chắn là Đái Đệ rồi!”
Bà vỗ tay cười lớn:
“Tôi là mẹ Đái Đệ, đứng đây xem nhà họ Hứa đền tội.”
Lửa đỏ rực soi rõ khuôn mặt bà. Tôi chợt nhận ra, đôi mắt Đái Đệ giống mẹ như đúc. Tôi lạnh giọng:
“Đái Đệ đã ch*t, giờ nói gì cũng vô nghĩa.”
“Đái Đệ từng nói, bà đã khuyên con gái nhẫn nhục chịu đựng khi cô ấy muốn ly hôn.”
“Bà có biết cô ấy sống thế nào trong nhà họ Hứa không?”
“Sao không c/ứu con mình khỏi địa ngục?”
Hai dòng nước mắt đục chảy trên khuôn mặt nhăn nheo:
“Tôi không sinh được con trai, cả đời bị mẹ chồng kh/inh rẻ.”
“Đàn bà con gái ai chả thế, phải sinh con trai mới đứng vững được trong nhà chồng.”
“Tôi tưởng nó sinh con trai thì mẹ chồng sẽ đối xử tốt hơn!”
Tôi gi/ận dữ ngắt lời:
“Giá trị người phụ nữ không nằm ở việc sinh con trai!”
“Bà cũng từng khổ như vậy, sao nỡ để con mình chịu cảnh tương tự!”
“Đã không c/ứu cô ấy khi xưa, giờ giả nhân giả nghĩa đến đây làm gì!”
“Đái Đệ đã ch*t, bà làm gì cũng vô ích!”
Tôi nhìn bà, nghiến răng:
“Trong phiên xử tử mang tên 'nối dõi tông đường' này, bà không c/ứu con, chính là đồng phạm!”
Bỏ mặc tiếng khóc x/é lòng của mẹ Đái Đệ, tôi quay lưng bỏ đi.
Hôm sau, q/uỷ sai tìm đến.
“Cô Văn Văn, khi chúng tôi đến bắt Đái Đệ, phát hiện khí tức của cô trong nhà họ Hứa. Cô có dùng thuật pháp giúp cô ấy b/áo th/ù?»
Tôi thi lễ cung kính đáp:
“Thưa q/uỷ sai đại nhân, tiểu nữ không dùng pháp thuật giúp b/áo th/ù.”
“Bố Hứa tự tay dùng d/ao rạ/ch bụng, bùa chú cũng do mẹ Hứa tự đào lên.”
“Có khí tức của tiểu nữ là vì đã từng đến đó, nhưng thật sự không can thiệp vào nhân quả của họ.”
Hai q/uỷ sai nhìn nhau rồi rời đi. Tôi biết họ chỉ hỏi qua loa, vốn là người quen, chỉ cần không tổn hại âm đức thì họ chẳng thèm quan tâm.
Trời sáng, phố xá lại nhộn nhịp. Màn hình LED trên phố thương mại chiếu bản tin:
“Vụ ch/áy khu nhà ổ chuột phía bắc thành phố làm ba người t/ử vo/ng. Hai nam tử bị th/iêu ch*t, một nữ tử ngạt khí dưới bếp. Cả gia đình gặp nạn.”
“Xin nhắc nhở người dân cảnh giác an toàn ch/áy n/ổ…”
Người qua đường vội vã, thỉnh thoảng có ánh mắt giao nhau với tôi. Tôi mãi mãi không biết, người bước vào tiếp theo là người sống, hay một linh h/ồn đầy câu chuyện.
