Nhưng trước khi kịp ra mối liên hệ việc con và tiền nhà Thanh đã xảy ra chuyện. c/ứu hú còi x/é tan bầu không yên thôn làng, đi người g/ầy guộc ấy. Người ta đồn bà ấy vấp ngã khi đang làm m/áu loang đỏ thẫm dưới nền đất. Khi nhân viên y khiêng cáng, bà vẫn vật vã la hét: "Đừng đưa đi! Tốn tiền lắm!"
Thanh đứng trời bên m/áu đôi mắt đỏ hoe nhìn theo bóng xe c/ứu khuất dần. Hai ngày sau, cô trở về trong dáng hình tiều tụy. Da mặt tái nhợt giấy, dáng điệu xiêu bóng m/a. Cậu ấy thì thào với "Em bé... không giữ được. sĩ bảo nằm viện nhất về. Sợ tốn tiền."
Từ gánh nặng đ/è lên đôi bé ấy càng thêm chồng Thanh xoay xở núi áo bẩn, nồi cơm ch/áy khét và cánh đồng lúa mênh mông. Mỗi lần gặp, vết trên người cô lại nhiều thêm một ít.
Hôm hầm canh móng giò rong biển. Tôi lén một tô lớn định cho cổng, giọng quen từ trong nhà khiến đứng hình. Giọng dì vẫn ngọt ngào mật ong đ/ộc: "Tiếc quá, vẫn không giữ được. đành đi chị đã cao rồi."
"Đây chỉ t/ai n/ạn thôi!" Giọng người phụ nữ yếu ớt c/ắt ngang. T/ai n/ạn? T/ai n/ạn gì?
Dì cười khẽ, ngón tay bóng loáng nâng cằm người đàn bà đang r/un r/ẩy: "Được Nhưng chồng chị hết dùng được rồi. ki/ếm cho chị thằng trai hơn?" Không chút do dự, người quỳ sụp xuống: "Cám ơn dì! Cám ơn dì!"
Chiều hôm sau, Thanh gõ cửa gọi đi chơi. Lạ thay, đáng lẽ câu ấy phải giặt núi áo chất đống ở nhà chứ?!
"Nhà có anh khách lạ," ấy thì thào, "Bố đuổi ra ngoài chơi." Câu dì văng vẳng trong Tôi nắm tay Thanh kéo về phía ngôi nhà hoang vắng.
Trong làn khói th/uốc lào m/ù mịt, bóng lưng g/ầy guộc người đàn ông lom trên phòng tối om phía sau lấp loáng bóng người chập chờn. sông chơi đi," gấp. "Ừ!" Thanh cười, đôi mắt trong veo chẳng gì.
