Mẹ tôi vẫn không yên tâm, lại gọi điện cho bà ngoại. Giọng ngoại vẫn yếu ớt, phát ra tiếng khò khè như có hơi nước rít qua kẽ răng. Nhưng có lẽ cậu đang ở cạnh ngoại, nên chuyển chủ đề ngay, ý bảo nếu mẹ tôi lo lắng thì về ở cùng chăm sóc ngoại.
Mẹ tôi tức gi/ận cúp máy ngay.
Bố tôi mấy chục năm nay đã hiểu rõ, bưng bát cơm nói với giọng nửa cười nửa mếu: "Mẹ em thì em còn chưa rõ sao? Trong mắt bà chỉ có thằng con trai kia. Dù nó muốn ăn thịt bà, bà cũng sẵn sàng lóc từng miếng, còn hỏi han xem nó ăn có ngon không. Nếu ngon, bà sẵn sàng để nó xắt thịt mình nhúng lẩu luôn cho vui"
Mẹ tôi trừng mắt, bố liền im bặt. Thấy anh trai tôi và tôi đang ngồi đó, bà quay sang quát: "Hai đứa mà dám ăn bám, xem bố mẹ có đ/á/nh g/ãy chân không. Đặc biệt là thằng làm anh..."
Tôi và anh trai sợ hãi rụt cổ, viện cớ tăng ca rồi hớt hải bỏ chạy.
Hôm sau, mẹ gọi điện báo tin bà ngoại qu/a đ/ời, bắt hai anh em tôi xin nghỉ về chịu tang.
Lòng tôi chợt chùng xuống. Dù bà ngoại trọng nam kh/inh nữ, nhưng những ngày ở nhà tôi, có lẽ vì không chứng kiến sự thiên vị nên ngoại cũng quan tâm anh em tôi chu đáo, ngoại trừ việc hay trích tiền cho cậu.
Chúng tôi xin nghỉ vài ngày, cùng bố mẹ lái xe về quê.
Trên đường đi, mẹ buồn bã hối h/ận: "Giá như không để bà về..."
Anh tôi lạnh lùng đáp: "Bà tự nguyện về với con trai, ai ngăn được"
Lúc chúng tôi đến nơi trời đã tối mịt.
Ông cậu - em trai bà ngoại - đang đợi sẵn ở đầu làng. Vừa lên xe, ông liền thông báo: "Kỳ lạ lắm! Khi họ hàng bên ngoại tới, người đã mặc đồ thọ, qu/an t/ài đóng nửa chừng. Đúng ra phải để tang chủ nhìn mặt lần cuối đã chứ"
Theo tục lệ, khi người già mất phải báo tang cho họ ngoại kiểm tra, đề phòng trường hợp bị ng/ược đ/ãi đến ch*t. Qu/an t/ài chỉ được đóng khi con cháu đông đủ. Thế mà giờ đây mọi thứ đã vội vàng sắp đặt xong xuôi.
Ông cậu đầy nghi ngại: "Bà cụ về từ nhà các cháu vẫn còn khỏe mạnh, hãnh diện khoe khắp làng. Chưa đầy hai tháng đã mất, lại giấu diếm đến khi nhập quan mới báo tang - không ổn!"
Đúng lúc đó, cậu tôi dẫn đám họ hàng xông tới. Ông ta vòng vo chối đây đẩy: "Bà cụ hơn bảy mươi rồi, trước khi mất còn dặn dò: Cả đời chỉ mong cho con cháu được nhờ"
Bố tôi thì thầm giải thích: "Ý bảo đừng làm khó cậu và các con cậu ấy. Người già mất đi là chuyện vui, gây sự sẽ mang tiếng x/ấu cho con cháu"
Dù đ/au lòng, mẹ tôi vẫn gật đầu đồng ý.
Thấy vậy, cậu vui mừng sai con trai ra chuồng rắn sau nhà bắt vài con nấu súp.
Anh họ tôi cười nhếch mép: "Hà Y à, lát nữa mổ rắn anh gọi em nhé! Mật rắn tươi hòa rư/ợu trắng uống ngay, vừa giải đ/ộc vừa đẹp da"
Tôi kinh hãi phát hiện cậu thật sự nuôi rắn.
Anh trai vội kéo tôi vào viếng bà.
Đáng lẽ là phải xem mặt người đã khuất trước, nhưng cậu đã đưa bố mẹ tôi sang nhà ông cậu để bàn chuyện. Bà mợ dù gh/ét bỏ ngăn cản nhưng không được, đành dẫn chúng tôi vào linh đường.
Khói hương nghi ngút không che nổi mùi ẩm mốc lẫn tử khí. Chiếc qu/an t/ài đặt giữa nhà, nắp hé mở lộ khuôn mặt bà phủ vải liệm. Theo lịch, chỉ cúng 4 ngày, ngày mai làm lễ, mốt sẽ an táng.
Nhìn hoa văn trên áo thụng, lòng tôi se lại. Đáng lẽ bà nên ở lại với mẹ tôi...
Bỗng tôi gi/ật mình: Tà áo thụng chợt phập phồng như có vật gì đang cựa quậy bên dưới. Tôi vội nép vào anh trai, tay run run nắm ch/ặt vạt áo anh.
