“Mọi người, đây chính là vật tế năm nay, từ nhà họ Thôi - ứng cử viên trưởng làng tiếp theo.”
Trưởng làng chỉ về phía bố tôi, bố tôi tự hào nở nụ cười rồi vẫy tay chào mọi người.
Đôi mắt con heo trên than hồng dần đỏ lên, nhìn chằm chằm vào bố tôi phát ra tiếng “khò khò”, miệng trào bọt m/áu lẫn những thứ gì đó đang ngọ ng/uậy bên trong.
“Họ Thôi! Mau! Buộc ch/ặt mõm con heo lại!” Trưởng làng hét lên.
Bố tôi ghì ch/ặt nửa chiếc mõm heo đang há hốc, lấy dây thừng quấn ch/ặt bảy tám vòng.
Những người đàn ông trong làng cùng các thương lái dược liệu được mời vào làng đều vươn cổ như gà trong chuồng, lỗ mũi phập phồng, ánh mắt lấp lánh phấn khích, không ngừng nuốt nước bọt.
Lửa càng lúc càng bùng ch/áy, bọt m/áu trong miệng heo càng nhiều. Con heo không chịu nổi nhiệt độ cao, giãy giụa dữ dội, bụng gợn sóng như có thứ gì đang tranh nhau chui vào thịt heo. Cơn đ/au dữ dội khiến con heo giãy mạnh làm đ/ứt dây thừng trên mõm, “oẹ” nhả ra một cục đen đỏ lổn nhổn. Cục đó quấn lấy nhau, ngoe ng/uẩy rồi “bịch” rơi xuống đống lửa, phát ra tiếng “xèo xèo” dài lê thê.
Mùi thơm thịt bốc lên ngào ngạt.
Bố tôi nuốt nước bọt ừng ực, dùng đũa tre dài tách cục đó ra - một đám đỉa lớn đang ngọ ng/uậy, gặp than hồng liền khô quắt sau vài giây. Vô số dân làng xúm lại, dùng đũa dài gắp đỉa trong than để ăn.
“Thơm quá!”
“Ông Ba, mau ăn thử miếng đi, ăn xong tối nay liền hăng như xưa.”
“Thằng nhóc này! Nói bậy bạ gì thế? Nhưng mà thơm thật, không đùa được đâu, đỉa này có vị như thịt heo vậy.”
Bố tôi nhờ ở vị trí gần nhất, vớ được năm sáu con nhét đầy mồm, ăn đến nỗi dãi chảy ròng ròng.
Bỗng nhiên, một tiếng hét thảm thiết vang lên.
“Trời ơi, Linh Linh à, Linh Linh của mẹ! Lũ gi*t người các người!”
Mẹ tôi ôm bụng bầu r/un r/ẩy chỉ vào con heo trên giá nướng, mắt trợn ngược gào khóc thảm thiết.
“Họ Thôi! Sao lại thế này? Ngay cả vợ cũng trông không xong, để cô ta chạy ra làm trò cười cho thiên hạ!” Sắc mặt trưởng làng tối sầm lại.
Mặt bố tôi xám xịt, giơ bàn tay nhờn nhớp m/áu lên t/át mẹ tôi ngã sóng soài: “Gào cái gì? Linh Linh đã gả đi từ lâu rồi, đồ đàn bà đi/ên!”
Mẹ tôi vừa khóc vừa bò bằng cả tay chân về phía con heo trên giá.
“Linh Linh, đó chính là Linh Linh của tôi! Trên chân phải Linh Linh có vết bớt.”
Lúc này, con heo đã tắt thở, mõm há rộng, da bắt đầu rỉ mỡ. Mỡ nhỏ từng giọt xuống than hồng, thi thoảng phát ra tiếng “xèo” giòn tan.
Tôi nhìn chân sau bên phải của con heo - quả nhiên có vết bớt xanh giống hệt chị cả.
Phải rồi, mấy hôm trước chị cả không phải bị bố dắt đi lấy chồng sao?
Tôi hoảng hốt nhìn về phía bố.
Bố tôi biến sắc, đi/ên cuồ/ng đ/á mẹ tôi liên tiếp.
“Đồ đi/ên! Đồ đĩ! Nói nhảm, cút về nhà! Nh/ục nh/ã!”
Vừa đ/á/nh ông vừa túm tóc mẹ lôi đi, m/áu chảy lênh láng.
Tôi lao tới ôm chân bố, khóc lóc: “Bố ơi đừng đ/á/nh nữa, con xin bố!”
“Cút!”
Bố tôi đ/á tôi bay ra xa.
“Bảo trông mẹ mà mày dám chạy ra xem, đ/á ch*t cái thằng ranh này!”
Tôi ngã vật xuống đất, lưng rát bỏng, lồng ng/ực đ/au như muốn n/ổ tung, thở không nổi.
Tôi mắt mở trừng trừng nhìn trời, ban ngày dần hóa đêm đen, sao trời lấp lánh.
Mẹ tôi bò đến ôm tôi vào lòng, bàn tay đầy m/áu vỗ vào mặt tôi, bấm huyệt nhân trung, gào thét:
“Tiểu Tam à, Tiểu Tam, con sao rồi? Nói gì đi nào...”
“Nhà họ Thôi càng ngày càng vô phép tắc, Hội Đỉa nướng vật tế mà đàn bà con gái sao dám ra ngoài?”
“Đúng đấy, thế này mà còn là ứng cử viên trưởng làng? Dẫn đầu phá luật.”
“Tuy vật tế là của nhà hắn, nhưng dù gì cũng không được phá vỡ quy củ.”
Các bác không những không quan tâm tôi sống ch*t, còn bô bô chỉ trích mẹ tôi chạy lung tung.
Theo luật làng, khi nướng vật tế, phụ nữ không được có mặt, phải ngoan ngoãn ở nhà.
Thực ra, dù có cho phụ nữ đến, họ cũng không tới nổi.
Trước đây, mỗi dịp Hội Đỉa, mẹ và chị tôi đều ốm liệt giường, không sao dậy nổi.
Còn bố tôi mỗi lần đều càu nhàu, ném cho tôi mấy mẩu gan heo bảo nấu cho họ ăn.
Bố tôi cùng đàn ông trong làng cởi trần đ/á/nh vật, vừa quay heo vừa vớt từng xô đỉa b/éo múp từ ruộng đỉa lên làm tiệc.
Chiên xào hấp luộc, từng chậu đỉa bưng lên bàn, uống rư/ợu hát hò, ăn đến miệng nhờn mỡ, mắt dán vào vật tế nướng vàng ruộm hét giá.
Nhưng lần này khác.
Mẹ bảo bà mơ thấy chị cả, chị khóc nói mình rất nóng, bị người ta trói trên lửa nướng, bảo chúng tôi c/ứu chị.
Mẹ tôi th/ai nghén nặng nhọc, bảo tôi xem chị có về không, nhưng tôi tìm khắp nơi chẳng thấy chị đâu, chỉ thấy một con heo b/éo tròn mình dính đầy đỉa.
