Mẹ tức hét vào mặt tôi:
“Lúc mà nhịn ẻ nổi? giờ mới đến tuổi, đợi đến hẵng đi!”
Cục phân thập thò như sắp ra bỗng sợ hãi quay trở về trước mẹ.
Tôi kẹp thật ch/ặt mông, tiếp tục ngồi trên thảm ăn và kem.
Ông thấy bụng nhô lên to bằng quả dưa, mỗi lần đều để bằng tay, ăn nổi kem cái liếm nhỏ để ra cuối ăn xong.
Mẹ bấm tay đếm, đúng.
“Vừa mới 69 tuổi, đâu?”
Ông vỗ đầu, nhớ ra lúc ăn cái tiên bùa.
Bố nói:
“Hay anh đi m/ua thêm cái nữa nhé?”
Mẹ thấy xót ví, chỗ kem tốn mất mấy tháng lương bà, đó bà cầm chiếc sinh 59 liếm qua.
“Cái được không?”
Ông do dự lát, được.
Sau khi đón 60 cái sinh nhật, cảm thấy bụng mình lạnh lẽo, bơ sữa đều cuộn trào qua bên trong, bất lúc có thể phun ra trong họng.
Lúc đứng lên mới phát hiện chân dại dìu đứng dậy vào nhà sinh.
Thời đó vẫn dùng bồn xí, lấy chiếc ghế nhỏ đặt bên mép để đỡ mông tôi.
Ông vẫn ở bên cạnh dò:
“Từ thôi, nhớ thật kỹ nhé, được ẻ được nôn!”
Ông chưa kịp nén được phun hết ra ngoài, phẹt phẹt, phun như lên xanh.
Mặc dù nhưng lẫn mùi thơm ngọt kem và siro hoa quả.
Một buổi tối ăn 60 cái kem sinh nhật, đó về chút thèm thuồng gì nữa.
Ẻ đến khi sáng, cuối xong, lả.
Lúc chùi mông, đ/au rát.
Bố dìu ngồi tựa trên giường, nấu cho bát cháo nhỏ để ăn, đó bảo ngủ, nhưng trước khi ngủ, đột nhiên vẻ mặt nghiêm túc:
“Lát nữa báo mất cho con, đợi đến khi tỉnh Kim Đào đổi mới, gì đều lời.”
“Vậy gì ạ?”
“Ngủ đi đã!”
Lúc đó cả người lực nên ngủ thiếp đi.
Tôi ngủ biết đất, cảm giác mình đang nằm ở nơi mà toàn máy giặt xoay tròn phát ra tiếng lạch lạch cạch, có lúc ngửi thấy thoang thoảng mùi hương nến, biết qua bao bên tai có tiếng gọi:
“Kim Giác…. Kim Giác…..”
