Mẹ tôi tức rồi hét vào mặt tôi:
“Lúc nào rồi mà còn không nhịn ẻ nổi? Bây giờ mới đến 40 tuổi, đợi đến 70 tuổi rồi hẵng đi!”
Cục phân thập thò như sắp ra của tôi bỗng sợ hãi quay trở về trước mẹ.
Tôi kẹp thật ch/ặt mông, lại tiếp tục ngồi trên thảm ăn bùa và bánh kem.
Ông Tư thấy bụng tôi đã nhô lên to bằng quả dưa, mỗi lần đ/ốt bùa đều chỉ để lại bằng đầu ngón tay, tôi cũng không ăn nổi bánh kem nữa, cái nào cũng chỉ li/ếm một miếng nhỏ để ra vẻ, cuối cùng cũng ăn xong.
Mẹ tôi bấm đầu ngón tay đếm, không đúng.
“Vừa rồi mới là 69 tuổi, 70 đâu?”
Ông Tư vỗ đầu, nhớ ra lúc ăn cái bánh đầu tiên quên không đ/ốt bùa.
Bố tôi nói:
“Hay anh đi m/ua thêm một cái nữa nhé?”
Mẹ tôi thấy hơi xót ví, chỗ bánh kem này đã tốn mất mấy tháng lương của bà, sau đó bà cầm chiếc bánh sinh nhật 59 tuổi bị tôi li/ếm qua.
“Cái này được không?”
Ông Tư do dự một lát, rồi nói cũng được.
Sau khi đón 60 cái sinh nhật, tôi cảm thấy bụng mình lạnh lẽo, bơ sữa đều cuộn trào qua lại bên trong, bất cứ lúc nào cũng có thể phun ra từ trong cổ họng.
Lúc đứng lên mới phát hiện hai chân đã tê dại từ lâu, bố mẹ dìu tôi đứng dậy đưa vào nhà vệ sinh.
Thời đó vẫn còn dùng bồn hố xí, mẹ tôi lấy hai chiếc ghế nhỏ đặt hai bên mép để đỡ mông tôi.
Ông Tư vẫn ở bên cạnh dặn dò:
“Từ từ thôi, nhớ thật kỹ nhé, chỉ được ẻ không được nôn!”
Ông còn chưa kịp nói hết, tôi đã không kìm nén được phun hết ra ngoài, phẹt phẹt, tôi phun như lên tận trời xanh.
Mặc dù là phân, nhưng lại lẫn với mùi thơm ngọt của bánh kem và siro hoa quả.
Một buổi tối tôi đã ăn 60 cái bánh kem sinh nhật, từ đó về sau tôi không còn chút thèm thuồng gì với món này nữa.
Ẻ đến khi trời sáng, cuối cùng cũng xong, tôi cũng mệt lả.
Lúc chùi mông, tôi đ/au rát.
Bố dìu tôi ngồi tựa trên giường, mẹ nấu cho tôi một bát cháo nhỏ để ăn, sau đó bảo tôi ngủ, nhưng trước khi ngủ, mẹ đột nhiên dặn dò tôi với vẻ mặt nghiêm túc:
“Lát nữa sẽ báo mất cho con, đợi đến khi tỉnh lại con sẽ không còn tên là Kim Đào nữa, phải đổi tên mới, mẹ gọi con là gì con đều phải trả lời.”
“Vậy gọi là gì ạ?”
“Ngủ đi đã!”
Lúc đó cả người tôi đã không còn sức lực từ lâu, nên đã ngủ thiếp đi.
Tôi ngủ không biết trời đất, tôi cảm giác mình đang nằm ở một nơi mà toàn là máy giặt xoay tròn cứ phát ra tiếng lạch cạch lạch cạch, có lúc ngửi thấy thoang thoảng mùi hương nến, không biết đã qua bao lâu, bên tai tôi có tiếng gọi:
“Kim Giác…. Kim Giác…..”
