Một ý nghĩ dần thành hình, rõ ràng đến mức không thể tự lừa dối bản thân được nữa. Rõ ràng Lục Hoài chẳng mắc b/ệnh sạch sẽ gì sất.
Anh ta là một tín đồ của bún ốc. Hơn nữa còn không phải kiểu thích bình thường, mà là cái mức độ nghiện đến phát cuồ/ng.
Và cơn nghiện này, chí ít cũng đã bắt đầu từ hai năm rưỡi trước rồi.
04
Đêm hôm đó tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được.
Lục Hoài đã làm thẻ năm ở "Phấn Vị Nhân Gian" suốt ba năm. Ba năm trời. Trong khi tôi mới quen anh ta chưa tới một tháng.
Nếu anh ta chỉ đơn thuần là thích ăn bún ốc, vậy chuyện hợp đồng hôn nhân chỉ là trùng hợp sao? Còn nếu anh ta vì bún ốc mà tiếp cận tôi, vậy chẳng lẽ anh ta đã biết tôi từ ba năm trước rồi?
Trong đầu tôi như có hai người tí hon đang đ.á.n.h nhau. Một đứa bảo "Đừng có tự mình đa tình nữa". Đứa kia lại gắt lên "Hắn ta còn lén ngửi áo ngủ của mày đấy, mày tỉnh táo lại chút đi".
Sáng sớm hôm sau, Lục Hoài vẫn đi làm như thường lệ. Anh nói tối nay có tiệc xã giao nên sẽ về muộn. Còn tôi thì quanh quẩn một mình trong căn hộ đến mấy vòng.
Cuối cùng tôi dừng lại trước cửa thư phòng của anh. Cửa không khóa, tôi bèn bước vào trong.
Dưới cùng bên trái bàn làm việc có một ngăn kéo, cũng là nơi duy nhất trong phòng bị khóa lại. Tôi do dự một chút, rồi đi ra phòng khách lấy cục sạc của mình - hôm qua tôi để quên nó ở thư phòng.
Lúc kéo ngăn bàn ra tìm ổ cắm, ngăn kéo khóa không ch/ặt, để lộ ra một góc của phong bì giấy xi măng. Tôi mở phong bì, trút đồ bên trong ra. Là một bức ảnh.
Trong ảnh là bên cạnh sân bóng rổ của trường đại học. Một chàng trai mặc chiếc áo thun trắng rộng thùng thình đang quay lưng về phía ống kính, bước đi dưới ánh mặt trời. Gió thổi tung mái tóc, để lộ ra đường nét gáy sau của cậu ấy.
Bóng lưng ấy, chính là tôi. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì.
Nét chữ nắn nót mà lạnh lùng: [Đại học Z, 4 giờ 32 phút chiều ngày 17 tháng 9.] Ngón tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Đó là ngày tháng của hơn ba năm về trước. Còn chúng tôi ký hợp đồng kết hôn, là ba tháng trước.
Nói cách khác, trước cả khi tôi tưởng mình chỉ là một kẻ đáng thương vô tình bị chọn làm công cụ tận ba năm trời, thì Lục Hoài đã biết đến sự tồn tại của tôi rồi.
Anh biết tôi là ai. Biết tin tức tố của tôi có mùi gì. Và biết tôi ở đâu.
Vậy cuộc hôn nhân hợp đồng này rốt cuộc là sự cố ngoài ý muốn hay là... Chợt tiếng chìa khóa vặn vang lên ngoài cửa. Anh về rồi.
Tôi siết ch/ặt bức ảnh, đứng thẫn thờ trong thư phòng. Tim đ/ập nhanh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng m.á.u đ/ập thình thịch xông lên hai bên thái dương.
Tiếng bước chân từ xa tiến lại gần, rồi dừng ngay trước cửa thư phòng. Tôi xoay người lại.
Lục Hoài đứng đó, liếc mắt một cái đã nhìn thấy bức ảnh trong tay tôi và ngăn kéo đang hé mở. Vẻ mặt anh không hề kinh ngạc, cũng chẳng chút hoảng hốt.
Trông anh giống như vừa trút được một gánh nặng, kiểu như thứ mà mình mòn mỏi chờ đợi từ lâu cuối cùng cũng tới vậy. Sự im lặng kéo dài chừng mười giây, rồi tôi là người lên tiếng trước.
Giọng tôi hơi căng thẳng: "Lục Hoài, bức ảnh này chụp khi nào?"
"Ba năm trước."
"Anh biết tôi từ bao giờ?"
"Vào lúc chụp bức ảnh đó." Anh bước vào thư phòng, kéo chiếc ghế bên cạnh ra ngồi xuống rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Nói chính x/ác thì là lúc ngửi thấy mùi của em. Mùa thu năm ba đại học, khi em đi ngang qua sân bóng rổ, gió đã thổi tin tức tố của em bay đến."
"Lúc đó anh đang ngồi trên khán đài, xung quanh có rất nhiều người. Mọi loại tin tức tố đều khiến anh buồn nôn. Hương hoa, hương trái cây, hương gỗ — loại nào cũng làm anh sinh ra phản xạ muốn tránh xa."
Anh khựng lại, giọng trầm xuống: "Thế nhưng, khoảnh khắc mùi hương của em thoảng qua, anh cảm thấy mọi sự khó chịu trên đời này của mình đều đã được chữa khỏi."
Bàn tay cầm ảnh của tôi r/un r/ẩy, chẳng thể thốt nên lời. Lục Hoài tiếp tục nói:
"Anh bị dị ứng tin tức tố, đây không phải là thiết lập giả tạo, mà là sự thật. Tất cả những nhóm tin tức tố phổ biến — hương hoa, hương trái cây, hương sữa, hương gỗ — khi ngửi thấy, anh đều bị bài xích ở các mức độ khác nhau, nhẹ thì đ/au đầu, nặng thì nôn mửa."
"Chỉ duy nhất mùi bún ốc này, không những không làm anh khó chịu, mà ngược lại còn khiến anh nghiện."
"Cho nên anh mới đi làm thẻ năm ở quán bún ốc suốt ba năm trời sao?"
Tôi chật vật mãi mới tìm lại được giọng nói của chính mình.
"Đúng vậy, vì đó là mùi hương gần giống với tin tức tố của em nhất mà anh có thể ngửi được."
"Nhưng cũng chỉ là gần giống thôi, không hề giống nhau. Mùi ở quán là mùi c.h.ế.t. Còn mùi của em là mùi sống."
Nhất thời tôi không biết phải nói gì, trong đầu rối như tơ vò. Mọi khúc mắc đều đã được gỡ bỏ, nhưng kéo theo đó lại là những bối rối còn lớn hơn.
Tôi nhìn anh chằm chằm: "Vậy còn cuộc hôn nhân này thì sao? Anh kết hôn với tôi, là để mỗi ngày đều được ngửi mùi của tôi à?"
Lục Hoài đứng dậy, tiến về phía tôi một bước. "Lúc đầu là vậy."
Anh thốt ra mấy chữ ấy một cách vô cùng thản nhiên, không hề né tránh.
"Nhưng sau này thì không phải nữa."
"Thay đổi từ lúc nào?"
Anh ngẫm nghĩ một chút: "Từ cái đêm đầu tiên em hỏi anh rằng mùi của em có nồng quá không, có cần phải ép nó xuống không. Giọng điệu của em khi đó giống hệt như đang phải xin lỗi người khác."
