Ánh sáng trước mắt bỗng tối sầm lại, một lát sau mới dần hiện lên, như đoạn phim chiếu chậm.
Trong màn sương mờ ảo, từng cảnh tượng lướt qua như vũ điệu của thời gian.
Người phụ nữ ấy, ba tôi, cảnh sát, thực khách qua lại trong quán mì.
Tất cả bỗng chốc tua nhanh như bốn mùa xuân hạ thu đông luân chuyển.
Người phụ nữ ngày một tiều tụy, ngày ngày ôm tấm ảnh đen trắng dò hỏi khắp dòng người tấp nập.
Một hôm, hai người đàn ông bước vào quán, một kẻ chìa tấm hình lên bình phẩm:
"Thằng nhóc này trông quen quá, giống đứa trẻ Ngô Diệu Phát dẫn theo dạo trước."
Người đi cùng vội gi/ật tay hắn, giọng khàn đặc: "Mày đi/ên rồi? Tên á/c bá đó trêu được sao? Nói bậy!"
Họ vội vã trả ảnh, chuồn mất như chạy trốn lửa ch/áy.
Chỉ còn lại người phụ nữ gào thét đi/ên cuồ/ng đuổi theo phía sau.
Năm tháng trôi qua, tấm ảnh phai màu ố vàng, đứa trẻ đâu còn mãi là hình hài bé bỏng trong ảnh.
Dần dà, thứ duy nhất bà nhặt nhạnh được chỉ là cái tên mơ hồ chẳng biết thực hư.
Những vết chân chim hằn sâu trên gương mặt, thần trí bà không còn minh mẫn.
Đêm đêm bà ngồi lưng chừng núi, một mình với điếu th/uốc chai rư/ợu.
Vẫn tại quán mì năm xưa, bà chộp lấy từng người qua đường: "Anh biết Ngô Diệu Phát không?"
Phần lớn đàn ông nhếch nhác, thừa cơ sờ mó mà bà cũng mặc kệ.
Bắt đầu còn chống cự, nhưng hễ nghe nhắc đến ba chữ "Ngô Diệu Phát", bà liền buông xuôi.
Có lẽ bà hiểu, mười người thì chín kẻ dối trá, nhưng lần nào bà cũng hồi hộp hy vọng.
Chỉ cần có kẻ đáp lời, bà như vớ được phao c/ứu sinh, tự nguyện dựa vào người ta.
Rồi đến cả những kẻ lừa gạt cũng thưa thớt dần.
Giữa trời tuyết trắng, người đàn bà đi/ên lo/ạn mặc mỗi chiếc áo mỏng tang, lảo đảo chạy về phía dòng sông.
Trên ng/ực bà, bàn tay co quắp giữ ch/ặt tấm ảnh nhòe nhoẹt.
Bước chân ngập ngừng - rồi tiếng nước ùm vang lên khi thân hình rơi tõm vào hố băng.
Tấm ảnh nổi lềnh bềnh, hiện lên ngày càng rõ nét.
Đứa trẻ trong khung hình gương mặt sạch sẽ, nở nụ cười rạng rỡ dưới nắng, khác hẳn khuôn mặt u ám tôi thấy trên cầu vượt.
Khi nước sắp ngập đến cổ, bỗng có lực vô hình kéo tôi lên.
Tỉnh dậy trong bệ/nh viện.
Hai bóng mặc đồng phục cảnh sát đứng im trước cửa phòng.
