Để ngăn làm chuyện dại dột, mẹ buộc học.
24 giờ mỗi ngày, bà theo sát tôi.
Tôi vào vệ sinh, mẹ cũng đứng bên cạnh.
Họ kiểm soát điện thoại, không cho dùng.
“Hôm nay ấy không nhắn lại cho sao?”
“Đến lúc này mà nghĩ cái tên khốn ấy à?”
“Nếu không phải vì hắn, này? Nhà thành ra thế?”
Trong thời gian Lục Hằng thường tôi.
Tôi nói chuyện với hắn.
Chỉ một câu:
“Anh ấy ổn không… có gặp ấy không?”
“Hắn bỏ từ lâu rồi.”
“Quên đi.”
Tôi lại lặng im.
Tôi thật đáng thương, c/ầu x/in một tin tức anh.
Nhưng cho biết.
Anh cũng tìm tôi.
Dần dà, tin rằng chỉ coi trò tiêu khiển.
Từ những đầu vật vã khóc cuối cùng, chỉ như x/á/c ch*t lời mẹ: ăn ngủ.
Tôi mất gần một trời như thế.
Một đầu óc mơ màng.
Trong cơn mơ, thoáng giọng Niên:
“Cho cháu gặp em ấy một lần.”
“Không phải vì cậu bé ra nông này? Nhà bị cậu hại chưa đủ sao?”
“Tôi còn cậu đừng hòng!”
Đâu đó đêm, bố ầm ĩ:
“Đứng dậy! làm cái gì thế? không dạy à?”
“Cháu không còn mẹ nữa.”
Những tiếng sau vỡ vụn, không rõ.
Tôi dậy.
Nước chảy dài.
Mẹ sao khóc.
“Con giọng ấy…”
Mẹ sững sờ tôi:
“Con gặp á/c mộng rồi. Dậy đi, hôm nay mẹ làm há cảo thích.”
Mẹ việc, ở canh trọn một năm.
Một tên biến mất hoàn toàn.
Bạn cùng lớp thực tập hết.
Trường còn nhớ tôi.
Bố trở lại giảng đường.
Tôi cũng quay trường.
Một lũ hùng bàn phím” nào tốt nghiệp, làm, lập gia đình… mỗi một ngả.
Chỉ kẻ như tôi, thỉnh thoảng nhớ lại đêm tối gi/ật r/ẩy.
Tôi đó.
Đi qua hành lang nơi gặp, dừng chân, như dựa tường, ngậm điếu th/uốc, đăm đăm tôi.
Hắn cười, xong lại dỗ dành…
Chớp mắt, khuôn mặt mờ nhòa.
Hắn rốt cuộc chỉ giấc mộng xuân thu đời tôi.
Giờ biến mất, chắc tìm yêu rồi.
Tôi cũng nên trở nhịp thường ngày.
Tôi quên hết.
Nhưng khi chiếc quai vạc ở cổng trường, m/ua một chiếc.
Hồi bảo thích ăn thứ này.
Tôi cắn một miếng. Chẳng ngon nào.
Vứt vào rác, quay mới biết mặt đẫm lệ.
