Ngày hăm ba tháng Chạp, vừa qua Tết Táo quân, cái lạnh của thôn làng trên núi như muốn len lỏi, buốt tận xươ/ng tủy.
Tiệm ăn nhỏ của nhà tôi mở ngay đầu thôn vừa mới dỡ ván cửa, trưởng thôn đã xoa xoa hai tay bước vào, dưới đế giày còn vương ít tuyết bẩn mới tan được một nửa.
“Tố Anh à...” Ông ta cười nịnh nọt, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại thật sâu: “Nấm năm nay... có làm nữa không?”
Mẹ tôi - Lâm Tố Anh đang lau bàn sau quầy, chiếc giẻ trong tay liền khựng lại. Dưới ánh đèn vàng vọt trong tiệm hắt lên nửa góc nghiêng của mẹ, tôi thoáng thấy môi bà mím c.h.ặ.t đến trắng bệch.
“Không làm nữa.” Giọng mẹ khô khốc: “Mệt người lắm, lại còn tổn hại thân thể.”
“Ấy c.h.ế.t!” Ngoài cửa lại có mấy người đàn ông chen chúc bước vào, là chú Lý, bác Vương và kế toán Trương trong thôn, đều là khách quen cả.
Chú Lý lớn giọng nhất: “Em Tố Anh này, tay nghề của em thì bao nhiêu tiền cũng đáng! Đầu bếp ở mấy nhà hàng lớn trên trấn có làm cũng chẳng ra được cái mùi vị kia đâu!”
Bác Vương nuốt nước bọt, ánh mắt hơi lơ đãng: “Đến giờ tôi vẫn nhớ cái miếng nấm năm ngoái... chao ôi nó tươi ngon, suýt nữa là nuốt luôn cả lưỡi. Đêm nằm mơ còn thèm đến mức tỉnh giấc, tỉnh dậy gối ướt đẫm một vũng nước dãi.”
Mẹ tôi cúi gằm mặt, ra sức lau mặt bàn vốn đã sáng bóng, các khớp ngón tay căng ra trắng bệch. Trưởng thôn đặt xấp tiền đỏ au đã chuẩn bị từ trước lên quầy rồi đẩy về phía mẹ.
“Tố Anh, đều là người cùng thôn cùng xóm, mọi người luôn mong nhớ đấy. Món nấm đùi gà này chỉ có nhà cô làm được, tay nghề tổ truyền mà bỏ đi thì tiếc lắm!”
Tôi ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong góc tường bóc tỏi. Món nấm kia tôi từng ăn rồi, quả thật thơm đến kỳ lạ. Nhưng ăn xong trong lòng lại thấy trống rỗng, cứ như vừa ăn tr/ộm thứ gì vậy.
Tôi không nhịn được bèn xen ngang: “Mẹ ơi, nấm đùi gà nhà mình rốt cuộc làm thế nào vậy? Sao nhà khác làm lại không ra được mùi vị đó?”
Đám đàn ông trong nhà đột nhiên im bặt một thoáng, sau đó đồng loạt cười phá lên. Tiếng cười không lớn, cứ rầm rì trong cổ họng, bọn họ đưa mắt nhìn nhau một cách quái lạ, như thể đang cùng chia sẻ một bí mật không cần nói cũng tự hiểu.
Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt lườm tôi một cái thật dữ tợn.
“Trẻ con trẻ ranh, đừng có nhiều lời! Bóc tỏi của mày đi!”
Tôi chẳng dám ho hé nửa lời, vội cúi đầu xuống nhưng đôi tai vẫn vểnh lên nghe ngóng.
Bọn họ lại khuyên nhủ thêm một hồi lâu, trong lời nói không ngừng dỗ dành tâng bốc, số tiền trên bàn cũng ngày một xếp cao hơn.
Cuối cùng, chú Lý ghé sát lại gần chút nữa, hạ giọng, mang theo một sự thân mật khiến người ta thấy khó chịu:
“Tố Anh, cái “phương pháp” kia của em... đã nuôi ngần ấy năm rồi, giờ không dùng nữa thì uổng phí lắm. Thật sự rất tiếc.”
Bờ vai mẹ tôi khẽ run lên một cái tưởng như không thể nhận ra. Bà chằm chằm nhìn xấp tiền dày cộm kia, nhìn rất lâu.
Cuối cùng, mẹ cũng khẽ gật đầu, khẽ khàng “ừm” một tiếng.
Trong tiệm bỗng chốc bùng lên một trận hoan hô và cười nói rầm rì, trên mặt ai nấy đều hưng phấn đỏ bừng, cứ như thể được đón năm mới sớm vậy.
Tối về nhà, bố tôi ngồi xổm trước bệ bếp nhóm lửa.
Mẹ tôi vừa bước vào cửa liền đi thẳng vào buồng trong, cánh cửa đóng “cạch” một tiếng kín bưng, không còn động tĩnh gì nữa.
Tôi sấn lại gần bố, vứt thêm một thanh củi vào bếp lò, lí nhí hỏi:
“Bố ơi, mẹ đồng ý làm nấm rồi... Món nấm đó rốt cuộc vì sao lại thơm như thế? Có bí phương gì sao bố?”
Bố tôi gõ gõ tàn t.h.u.ố.c, tàn lửa b.ắ.n ra, lóe sáng trong bóng tối lờ mờ.
“Bí phương à.”
“Bí phương gì cơ? Mẹ học từ chỗ bà ngoại ạ?”
“Gia truyền đấy.”
Ông liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy nhòa đi trong ánh lửa bập bùng: “Lúc mẹ mày gả qua đây... của hồi môn mang theo đấy.”
Tôi vẫn muốn hỏi tiếp nhưng trong buồng đột nhiên vang lên một trận khóc lóc kìm nén, ngột ngạt. Tiếng khóc ấy cứ đ/ứt quãng, nghe mà trong lòng tôi hoảng hốt râm ran.
Bố tôi xua xua tay, giọng điệu có phần mệt mỏi:
“Trẻ con đừng có nghe ngóng linh tinh. Đi ngủ đi.”
Tôi trở về căn phòng nhỏ của mình, nằm trong chiếc chăn lạnh lẽo, mà tiếng khóc kia dường như vẫn cứ văng vẳng bên tai.
Của hồi môn sao? Rốt cuộc là loại của hồi môn gì, lại có thể khiến nấm trở nên thơm ngon đến vậy, mà lại khiến mẹ phải khóc lóc nhường này?
