Ba năm trước, bố tôi nghỉ hưu với mức lương hưu chỉ hơn bốn nghìn mỗi tháng. Mẹ ngày nào cũng chì chiết, bố đành phải xin thêm việc tạm ở xưởng xe làm tài xế chở hàng ca đêm. Khoảng một năm sau, do thường xuyên thức đêm ngủ ngày, bố đột ngột lên cơn nhồi m/áu cơ tim.
Đó là một buổi sáng oi bức. Bố nôn ọe không ngừng, mồ hôi ướt đẫm ga giường. Chỉ đến khi cơn đ/au bụng dữ dội không chịu nổi, ông mới chịu tới bệ/nh viện. Bác sĩ lập tức giữ ông lại, nói nếu đến muộn hơn chút nữa thì mạng khó giữ.
Bệ/nh viện mở khu xử lý ưu tiên. Mẹ vừa càu nhàu vừa đi nộp tiền. Bác sĩ bảo tôi cùng anh ấy đẩy xe lăn chở bố vào phòng mổ. Vị bác sĩ cao khoảng mét sáu ít lời, an ủi tôi đang r/un r/ẩy sợ hãi, bảo tôi đẩy từ phía chân giường còn anh điều hướng ở phía đầu. Chúng tôi đi qua hành lang dài vắng tanh đầy hơi nóng. Chiếc giường bệ/nh to nặng khệnh nệch, trên đó bố tôi nhắm nghiền mắt như đang chìm vào giấc ngủ.
Sau ca phẫu thuật 40 phút, ba chiếc stent được đặt vào tim bố. Vết mổ chưa kịp lành hẳn, ông lại cố chấp trở lại làm ca đêm. Bố không chịu nổi những lời mỉa mai của mẹ. Tuy bà không nói thẳng, nhưng nhìn cảnh chồng nằm liệt giường lại phải hầu hạ, mà chẳng được đền đáp gì, dần dà những lời châm chọc của mẹ càng thêm cay đ/ộc.
Bố tôi qu/a đ/ời vào năm thứ hai sau ca mổ, gục trên vô lăng mà không tỉnh lại. Trong tang lễ, mẹ khóc gào thảm thiết. Tôi lặng lẽ quan sát bà, lòng dâng trào cảm giác buồn nôn.
Từ đó, bà dồn hết tâm lực vào tôi. Tôi trở thành công cụ hiện thực hóa mọi tham vọng của bà.
"Tiểu Khiết à, mày phải phấn đấu, phải có thành tựu, đừng để người ta cười vào mặt tao."
"Tiểu Khiết à, sau này nhất định phải hiếu thuận với tao, tao chỉ còn mỗi mày thôi đấy, không nương tựa vào mày thì biết dựa vào ai."
"Tiểu Khiết à, bao giờ mày lấy chồng? Bạn tao đều bế cháu rồi, mày cũng nhanh đẻ một đứa đi chứ."
"Tiểu Khiết à..."
Một hôm, bà đang hầm giò heo. Nồi nước sùng sục bốc khói. Tay dùng đũa dò xem thịt đã nhừ chưa, miệng không ngừng lải nhải.
Giọng nói đó như nghìn con rắn quấn quanh người tôi, trơn trượt lạnh toát.
Tôi bước vào bếp. Bà quay lưng lại phía tôi. Như bị m/a nhập, tôi đột nhiên ấn mạnh đầu bà vào nồi nước sôi, dùng lực mạnh đến chính tôi cũng kinh ngạc.
Tiếng thét x/é lòng vang lên, nhưng chẳng mấy chốc đã tắt lịm.
Tôi gọi điện báo cảnh sát. Khi cửa phòng mở ra, nước mắt tôi đột nhiên giàn giụa.
Quỳ sụp xuống đất ngửa mặt hét: "Bố ơi! Con tự do rồi! Bố cũng tự do rồi!"
