Ba năm trước, tôi nghỉ hưu với mức lương hưu chỉ hơn bốn nghìn tháng. Mẹ nào chì chiết, đành phải xin việc tạm ở tài xế chở hàng đêm. Khoảng một năm sau, do thường xuyên thức ngủ ngày, đột ngột lên cơn m/áu cơ tim.
Đó là một sáng oi bức. Bố nôn ọe ngừng, hôi ướt đẫm giường. Chỉ đến khi cơn đ/au bụng dữ dội chịu nổi, ông mới chịu tới viện. Bác lập tức ông lại, nói nếu đến muộn hơn chút nữa mạng khó giữ.
Bệ/nh mở khu xử lý ưu tiên. Mẹ vừa càu nhàu vừa nộp tiền. Bác tôi cùng anh ấy lăn chở phòng mổ. Vị bác cao mét ít lời, an tôi r/un r/ẩy sợ tôi từ chân giường còn anh điều hướng ở đầu. Chúng tôi qua hành lang dài vắng tanh đầy hơi nóng. Chiếc giường to nặng khệnh nệch, trên đó tôi nhắm nghiền như chìm giấc ngủ.
Sau phẫu 40 phút, ba chiếc được tim bố. Vết mổ chưa kịp lành ông cố chấp trở đêm. Bố chịu nổi những lời mỉa mai của mẹ. Tuy bà nói thẳng, nằm giường phải hầu hạ, chẳng được đền đáp gì, dần dà những lời châm chọc của mẹ càng cay đ/ộc.
Bố tôi qu/a đ/ời năm thứ mổ, gục trên vô lăng tỉnh lại. Trong tang lễ, mẹ khóc gào thảm lặng lẽ quan bà, lòng dâng trào giác nôn.
Từ đó, bà dồn tâm lực trở thành công hiện thực mọi tham của bà.
"Tiểu Khiết mày phải phấn đấu, phải có thành tựu, đừng để người ta cười mặt tao."
"Tiểu Khiết này nhất định phải thuận với tao, tao chỉ còn mày thôi đấy, nương tựa mày biết ai."
"Tiểu Khiết bao giờ mày lấy chồng? Bạn tao đều bế cháu mày nhanh đẻ một đứa chứ."
"Tiểu Khiết à..."
Một hôm, bà hầm giò heo. Nồi nước sùng sục bốc khói. Tay dùng đũa xem đã nhừ chưa, miệng ngừng lải nhải.
Giọng nói đó như nghìn con rắn quanh người tôi, trượt lạnh toát.
Tôi bước bếp. Bà quay lưng bị m/a nhập, tôi đột nhiên ấn mạnh đầu bà nồi nước dùng lực mạnh đến chính tôi kinh ngạc.
Tiếng x/é lòng lên, chẳng mấy chốc đã tắt lịm.
Tôi điện báo sát. Khi cửa phòng mở ra, nước tôi đột nhiên giàn giụa.
Quỳ sụp xuống đất ngửa mặt "Bố ơi! Con do Bố do rồi!"
