Tàu chạy suốt 6 tiếng đồng hồ, chúng tôi mới tới được ga.
Xuống tàu, tôi theo bố mẹ đổi qua mấy chuyến xe nữa. Đầu tiên là xe khách, rồi xe hợp đồng, cuối cùng mãi mới bắt được một chiếc xích lô.
Đợi đến khi tới làng Âm Minh, trời đã tối đen. Tôi lấy điện thoại xem giờ: 10 giờ đêm. Quen tay rút máy định mở livestream, nhưng sóng yếu quá, cứ gi/ật lag liên tục.
Mẹ thấy tôi cầm điện thoại, sắc mặt lập tức sa sầm xuống: "Lại định làm cái trò livestream vớ vẩn đó hả?"
Tôi vội lắc đầu chối đây đẩy: "Không có, con bỏ lâu rồi mà."
Bố mẹ không muốn tôi lộ diện trước công chúng nên cực kỳ mẫn cảm với chuyện tôi làm streamer. Dù đã hứa sẽ nghỉ nhưng tôi vẫn lén phát trực tiếp.
Tôi cất điện thoại vội đá/nh trống lảng: "Mẹ ơi, con chưa về quê bao giờ. Mẹ kể chuyện ngôi làng đi?"
Vầng trán mẹ chau lại, nét mặt từ hồ hởi chuyển sang u ám: "Có gì đâu mà kể. Gặp ông bà nội thì im miệng, đừng có ba hoa nhé."
Trong ký ức mờ nhạt, tôi chẳng nhớ rõ mặt ông bà. Quay sang nhìn bố đang kéo va li phía sau, gương mặt ông cũng tái mét, chân mày nhíu ch/ặt như đang nén cảm xúc gì đó.
Hay bố mẹ với ông bà có hiềm khích gì? Đến nỗi mấy chục năm không về thăm? Tôi nghĩ thầm nhưng không dám hỏi, hình ảnh mẹ nổi cáu vẫn ghim ch/ặt trong đầu tôi.
Ra đến cổng làng, bố mẹ dừng chân như chờ đợi ai đó. Tôi suýt bật cười hỏi "hay bố mẹ quên đường về nên phải đợi người dẫn lối", nhưng nhìn sắc mặt đen kịt của họ lại đành nuốt chửng câu đùa.
Chúng tôi đứng chờ gần nửa tiếng mới thấy một gã đàn ông trung niên da đen nhẻm, thân hình vạm vỡ bước tới.
"Mọi người tới rồi." Đường Khoan lạnh lùng cất giọng, ánh mắt săm soi từ đầu tới chân tôi, toát ra thứ hơi lạnh khó hiểu.
