Ai mà biết được chứ?
Số phận ấy mà, lúc nào cũng thiếu đi một chút nhân từ, lại cho con người ta một hy vọng giả dối.
Đường Ứng Ninh hoàn toàn m/ù lòa.
Không còn cần phẫu thuật nữa.
Đây là năm thứ ba, kể từ khi Đường Ứng Ninh và Đường Dĩ Thanh chia xa.
Đường Ứng Ninh chấp nhận sự thật rằng mình đã m/ù.
4
Chữ Braille cậu đã học từ trước.
Chuẩn bị từ sớm, nên nhặt lại cũng không khó.
Cậu chỉnh lý lại những bài tản văn mình viết sau khi sang Mỹ, thầm may mắn vì khoa học kỹ thuật phát triển nhanh chóng.
Khi m/ù rồi, cậu vẫn có thể gõ chữ, dùng máy tính, tiếp tục viết.
Lúc này, mẹ đã không còn sợ cậu bỏ trốn nữa.
Mẹ sợ Đường Ứng Ninh ch*t.
Nhưng Đường Ứng Ninh lại bình tĩnh hơn cả trước kia, giống như một người bình thường.
Cậu tác thành cho mẹ có gia đình mới, ở bên cạnh chứng kiến em trai ruột chào đời.
Xuất bản tập tản văn đầu tiên của mình.
Nhuận bút đã đủ để tự nuôi sống bản thân.
Cậu nói với mẹ:
Con muốn về Dung Thành, tìm Đường Dĩ Thanh.
Con thật sự yêu anh ấy.
Đường Ứng Ninh hai mươi tuổi năm nào, giờ đã gần hai mươi lăm.
Non nớt rút đi, thêm vào đó là sự trầm ổn.
Lần đầu tiên, cậu nói chuyện thẳng thắn từ đáy lòng với mẹ mình.
“Mẹ, mẹ là một người mẹ tốt, nhưng con không phải là một đứa con tốt.”
“Con ích kỷ và phản nghịch, sức khỏe lại không tốt, mẹ vì con mà lo lắng cả đời. Con không có gì để báo đáp mẹ, thậm chí sau này việc dưỡng già của mẹ có lẽ còn phải dựa vào em trai.”
“Mẹ, con không cần gì cả, nhưng con muốn về Dung Thành, muốn tìm Đường Dĩ Thanh. Con nhớ anh ấy đến sắp phát đi/ên rồi.”
Trong người Đường Ứng Ninh, mẹ nhìn thấy sự cô dũng của chính mình khi còn trẻ.
Mười chín tuổi gặp người không ra gì, không kết hôn đã mang th/ai sinh con.
Một mình nuôi con lớn, vì con mà liều mạng ki/ếm tiền, cho con cuộc sống tốt đẹp.
Bà nhận nhầm tình yêu, không muốn con trai mình lún sâu vào đó.
Nhưng đây chính là huyết mạch, là sự truyền thừa.
Càng sợ điều gì, điều đó càng đến.
Lại còn là một cậu con trai — “người anh” do chính tay bà chọn cho con.
Mẹ hỏi Đường Ứng Ninh:
“Năm năm rồi, nếu Đường Dĩ Thanh đã bắt đầu cuộc sống mới, kết hôn sinh con, con phải làm sao?”
“Anh ấy sẽ không đâu. Đường Dĩ Thanh vĩnh viễn sẽ không bỏ lại Đường Ứng Ninh.”
Ngừng một chút, cậu lại cười, nói thêm:
“Nếu thật sự có cái ‘nếu’ đó.”
“Con sẽ ở Dung Thành, tìm một góc nào đó, cuộn mình lại, chậm rãi sống.”
“Viết một cuốn sách, lưu lại câu chuyện của chúng con.”
Lần này, là mẹ tiễn Đường Ứng Ninh ra sân bay.
Bà nhìn đứa con trai lớn của mình — gương mặt ôn hòa, nội tâm cố chấp mà kiên cường.
Một khi đã chọn đường thì đi tới cùng, đ/âm đầu vào tường Nam cũng không quay đầu lại.
Cuối cùng, bà chỉ lặng lẽ nhờ Từ Tiêu để ý chăm sóc thêm cho cậu.
Đối với Đường Ứng Ninh, bà nói:
“Mẹ lúc nào cũng chào đón con về nhà.”“Mẹ mãi mãi yêu con.”
Về sau nữa.
Vài năm sau.
Đường Ứng Ninh dắt Đường Dĩ Thanh về nhà.
Hai người mười ngón tay đan ch/ặt.
Chưa từng quên sơ tâm — nắm tay nhau, đi đến bạc đầu.
(Hết)
