Một câu khó nghe cũng không có.
Lý Đường Ẩn trầm mặc một lúc lâu, cuối cùng ngồi xổm trước mặt tôi.
Vươn tay thăm dò vùng bụng tôi.
Nặng nề thở dài một tiếng.
“Để tôi đưa hai người về.”
Anh nói khẽ.
Vẫn lịch sự, vẫn dịu dàng.
Lý Đường Ẩn luôn là người như vậy.
Hốc mắt tôi chợt đỏ lên.
10
Xe rời khỏi gara, x/é màn mưa.
Đèn đường mờ nhòe thành những vệt sáng trôi động.
“Thắt dây an toàn.” Lý Đường Ẩn nhắc.
Tôi máy móc làm theo.
“Khi nào kết hôn?”
Anh bỗng mở miệng, lại khựng lại, ngón trỏ gõ gõ vô lăng, “Mẹ đứa bé đâu?”
“Qu/a đ/ời rồi.” Tôi trả lời bừa, “Kết hôn năm năm rồi.”
“Kết hôn năm năm, con chín tuổi?”
Anh cười khẽ một tiếng.
“Thường Ninh, tôi trông ng/u lắm sao?”
Tôi mím môi, không nói thêm.
Thường Tiểu Niên ở ghế sau thì không ngồi yên được nữa.
“Chú bác sĩ, chú đừng gi/ận.” Con bé nhỏ giọng nói, “Cháu không phải con ruột của ba……”
“Im miệng! Người lớn nói chuyện trẻ con xen vào cái gì!”
Tôi thấp giọng quát, suýt nữa bị nó chọc cho tức ch*t.
Nhưng con bé chẳng thèm để ý tôi, tiếp tục nói:
“Chú ơi, ba cháu không cố ý vô lễ đâu, bình thường ba hiền lắm, rất nghe lời, chỉ là bây giờ ba đ/au quá thôi.”
“Ừ, chú biết.”
Giọng Lý Đường Ẩn mang theo ý cười, còn cố tình nhấn mạnh mấy chữ sau.
“Tính tình rất, tốt.
“Rất nghe lời.
“Tiểu Niên, vậy cháu nói cho chú biết, ba sống có tốt không?”
Thường Tiểu Niên suy nghĩ hồi lâu.
“Không tốt.
“Ba mỗi ngày ra ngoài rất sớm, về rất muộn, ngày càng g/ầy, lúc nào cũng bệ/nh.
“Bọn cháu còn hay bị cô chủ nhà đuổi đi.”
“Vậy à.” Lý Đường Ẩn liếc tôi một cái, “Sống tệ thật đấy.”
Trước mắt tôi tối sầm, dứt khoát nhắm mắt giả vờ ngất.
Thường Tiểu Niên vẫn luyên thuyên không ngừng.
Xe cứ thế đi rồi dừng.
Tôi cảm nhận được ánh nhìn nóng rực thỉnh thoảng rơi lên mặt mình.
Mẹ nó.
Cái phòng trọ rá/ch nát này, sao lại xa bệ/nh viện thế?
Sao vẫn chưa tới?
Trước đây sao không nhận ra con bé này nói nhiều đến vậy?
Thường Tiểu Niên, con tiêu rồi.
11
Một thế kỷ dài dằng dặc trôi qua.
Xe cuối cùng cũng dừng lại.
“Cảm ơn.” Tôi tháo dây an toàn, giọng khô khốc, “Đến đây là được rồi.”
Anh quay đầu lại, “Mấy tầng?”
“Hả?”
“Nhà anh ở tầng mấy?” Anh lặp lại, giọng không cho phép từ chối, “Tình trạng của anh bây giờ, còn bế nổi Tiểu Niên không?”
Thường Tiểu Niên rất hợp thời mà hắt hơi một cái, mặt nhăn nhúm.
Tôi im lặng, nhượng bộ.
“Tầng sáu. Không có thang máy.”
Lý Đường Ẩn gật đầu, mở cửa xuống xe, vòng ra ghế sau, vững vàng bế Thường Tiểu Niên lên.
Lại giúp tôi mở cửa.
Gió lạnh tức thì tràn vào, anh nghiêng người che bớt, đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
“Tự đi được không?”
“Ừ.”
Tôi né ánh mắt anh, tránh tay anh.
Cho đến khi lên tới tầng sáu.
Vào nhà.
Dỗ Thường Tiểu Niên ngủ lại.
Lý Đường Ẩn vẫn không chịu đi.
Căn phòng trọ chật hẹp bức bối, không khí ngột ngạt.
Tôi ôm gối co mình trên sofa, Lý Đường Ẩn ngồi xuống bên cạnh.
“Anh sống không tốt.”
Là câu khẳng định.
Biết rõ còn hỏi.
Tôi cười nhạt, quen tay mò th/uốc lá định châm.
Lại bị anh lấy đi.
“Khó chịu thì uống th/uốc giảm đ/au, hút th/uốc?”
“Thỉnh thoảng.”
Tôi lạnh giọng đáp, lần nữa hạ lệnh tiễn khách.
“Tối nay cảm ơn.
“Bác sĩ Lý, anh về đi.”
“Thường Ninh.”
Anh cau mày, “Năm đó anh nói dừng lại ở đây, tôi gật đầu, không phải vì tôi nghe hiểu, hay chấp nhận.”
Anh dừng một chút.
“Mà là vì anh khóc.”
Tôi chợt sững người.
Anh tiếp tục:
“Tôi không biết năm đó đã xảy ra chuyện gì, anh có nỗi khổ gì.
“Hỏi anh, anh cũng không chịu nói.
“Nhưng không có nghĩa là sau đó tôi không đi tìm anh, cũng không có nghĩa là gặp lại, tôi sẽ dễ dàng buông tay.”
“Hơn nữa—”
Anh nói nhạt, “Anh sống rất tệ.”
12
Rất tệ.
Ngày tháng chưa từng khá lên.
Năm đó tôi vung tay bao Lý Đường Ẩn.
Dẫn hắn đi bệ/nh viện làm đủ loại kiểm tra, m/ua cho hắn máy trợ thính tốt nhất.
Ban đầu hắn không chịu nhận.
“Đắt quá, tôi không cần.”
“Không đắt.” Tôi phớt lờ sự từ chối của hắn, “Tiền nhà tôi nhiều đến mức phát đi/ên, không tiêu thì phí.” Tôi kéo hắn về phía thiết bị điều chỉnh, “Anh mới là thứ đắt.”
Hắn sững người, “Sao anh lại đối xử tốt với tôi như vậy?”
Thế này đã là tốt rồi sao?
Dễ thỏa mãn thật.
“Tôi đối xử với mỗi người yêu đều rất tốt.” Tôi không để tâm nói.
Ánh mắt Lý Đường Ẩn trầm xuống, mím ch/ặt môi, không nói thêm gì nữa.
“Xem như th/ù lao đêm qua.”
Tôi hạ thấp giọng, ghé sát tai hắn nói lời tục tĩu, “Kỹ thuật không tệ.”
Dù sao hắn cũng nghe không rõ.
Quả nhiên, hắn chỉ chớp mắt chậm rãi.
Hỏi: “Anh nói gì vậy?”
“Tôi nói anh đẹp, tôi thích.” Tôi chậm rãi dùng khẩu hình nói cho hắn.
Nhìn khóe môi hắn hiện lúm đồng tiền, hàng mi dài run nhẹ.
Tim tôi hụt mất một nhịp.
Tất cả đều đáng.
13
Tôi lừa hắn nói mình là thiếu gia nhà giàu.
Ba tôi tiền nhiều không có chỗ tiêu.
Dỗ hắn lên giường với tôi.
Bắt hắn gọi tôi là anh.
Nghe hắn trong những giấc mộng chìm nổi mê lo/ạn, lặng lẽ gọi tên tôi.
Tôi mãn nguyện.
Trong mối qu/an h/ệ này, dường như tôi luôn nắm quyền chủ động.
Chia tay cũng là tôi nói.
Không để lại chút đường lui, chỉ để lại một mảnh giấy rồi biến mất không tăm hơi.
Nói thật.
Tôi rất không nỡ.
Tôi thật sự rất thích Lý Đường Ẩn.
Hắn luôn dụi vào hõm cổ tôi:
“Anh ơi, em không sợ, được thế nào với anh cũng đáng.”
Đồ ngốc.
Tôi không vui.
