Tôi vội vàng đóng sập cửa phòng bố mẹ sau lưng, "Con không... không làm gì cả ạ. Con gặp á/c mộng sợ quá, muốn... tìm mẹ."
Bà túm ch/ặt lấy cánh tay tôi lôi đi, "Mày có biết mẹ mày đang mang bầu đứa con trai duy nhất của họ Lý nhà ta không? Cút ngay về phòng ngủ đi, đừng quấy rầy giấc ngủ của cháu trai bà."
Tôi r/un r/ẩy trở về phòng mình, nhưng hình ảnh lúc nãy cứ hiện lên trong đầu.
Cây bàn chải sắt trong tay bà đêm ấy, đã trở thành cơn á/c mộng không thể xua tan trong lòng tôi. Tiếng khóc thét của em gái cũng văng vẳng bên tai.
Dù bảo gia tiên mang lại bao nhiêu tiền tài cho nhà, tôi vẫn cảm thấy bất an.
Theo ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi nhìn về nhà thờ họ trong sân. Em gái nằm một mình ở đó, không biết có lạnh không?
Chẳng ai biết, cũng chẳng ai quan tâm...
Hôm sau trong bữa ăn, bà múc đầy một bát thịt kho tàu: "Quế Cầm này, không phải bà nói gì, nhưng ngày nào cũng được ăn ngon mặc đẹp mà sao vẫn g/ầy nhom thế?"
"Nào, ăn hết bát này đi. Không được để cháu trai bà đói!"
Mẹ ngoan ngoãn đón lấy bát thịt ánh lên vết mỡ, nuốt từng miếng..Tôi ăn cơm trắng trong bát, lén ngước mắt quan sát mẹ.
Kỳ lạ thay. Dạo này nhà bữa nào cũng cho mẹ ăn thịt, sao bà càng ngày càng g/ầy đi?
Trên cánh tay khô g/ầy chỉ còn một lớp da mỏng phủ lên, những vết s/ẹo năm xưa ngoằn ngoèo như con rắn. Gương mặt mẹ cũng ngày càng xám xịt, hóp vào.
Chỉ có cái bụng là nhận ra được đó là một người phụ nữ mang th/ai. Tôi không dám nhìn thẳng vào bụng mẹ nữa, sợ thấy lại cảnh tượng k/inh h/oàng đêm qua.
"Đúng đấy Quế Cầm, để dân làng thấy lại tưởng ông đối xử tệ với vợ mình."
"Nhà họ Lý chúng ta giờ là giàu nhất làng, đừng để người ta chê cười!" Nói đến đây, bố lộ rõ vẻ đắc ý.
Từ khi mở trại cá, bố ki/ếm được càng nhiều tiền. Nhiều người trong làng năn nỉ cha thu m/ua cá họ đ/á/nh bắt hàng ngày. Mỗi tối đếm tiền, mắt bố đều đỏ ngầu như nhuộm m/áu.
Nghe lời bố, vai mẹ run lên, miếng này tiếp miếng kia nhét thịt vào miệng. Dù khi cắn phải miếng mỡ, mẹ suýt nôn ra. Nhưng nỗi sợ chồng bấy lâu vẫn khiến mẹ cố nuốt trôi.
Tôi quay mặt đi, như cách mẹ thường làm, coi như chẳng thấy gì xung quanh.
Đêm đó, đang nằm trên giường, tai tôi vẳng nghe tiếng gọi.
"Chị ơi... em đói..."
"Chị ơi..."
Giọng nói non nớt ấy khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Thì ra chỉ là mơ.
Đúng vậy, em gái vừa sinh ra đã bị bà làm thành bảo gia tiên.nLàm sao có thể nói được nữa.
Khi tôi trở mình định ngủ tiếp, tai lại nghe rõ mồn một tiếng gọi thiếu nữ: "Chị ơi... ở đây lạnh quá..."
Lúc này, toàn thân tôi dựng hết cả lông. Tôi nhìn về nhà thờ họ trong sân, không dám tin tiếng gọi ấy thực sự phát ra từ trong đó.
Như bị m/a ám, tôi từ từ đứng dậy bước về phía căn nhà ấy. Có thật là em gái đang gọi tôi không?
