Anh ấy không cho phép tôi rời khỏi anh ấy quá b/án kính hai mét.
Tôi vào bếp rót nước, anh theo vào bếp. Tôi ra ban công rút quần áo, anh cũng bám gót ra ban công.
Tôi vào nhà vệ sinh, anh đứng chực ngoài cửa hỏi tôi "có cần người vào cùng không". Tôi liền lườm anh một cái ch/áy máy: "Lục Hoài, rốt cuộc anh là Alpha hay là ch.ó Golden thế?"
Anh vẫn mặt không đổi sắc: "Đây là phản ứng bình thường sau khi đ.á.n.h dấu, sẽ kéo dài từ một đến hai tuần."
Miệng thì chê anh phiền phức, nhưng trong lòng tôi lại ngọt ngào như được rót mật.
Cái nết cứng miệng này chắc cũng lây nhiễm được. Ở chung với anh lâu ngày, tôi cũng bắt đầu nhiễm cái tật này rồi.
Tối hôm đó, hai đứa cuộn tròn trên sô pha xem phim. Tôi tựa vào lòng anh, làm bộ như vô tình nhắc tới:
"Lục Hoài này, cuối tháng sau là hợp đồng hết hạn rồi đúng không?"
Bàn tay anh khựng lại một giây: "Ừm."
"Đến lúc đó... tính sao đây?" Tôi cố gắng ép giọng điệu của mình nghe có vẻ thật dửng dưng.
Anh không trả lời thẳng mà chỉ ôm tôi ch/ặt hơn một chút.
"Tới lúc đó em sẽ biết."
"Ý anh là sao?" - "Nghĩa trên mặt chữ."
Tôi quay sang nhìn mặt anh. Anh vẫn đang nhìn chằm chằm vào màn hình tivi, thần sắc thản nhiên.
Nhưng tôi quen anh bao lâu nay rồi, tôi thừa biết cái vẻ mặt này của anh chính là đang giấu giếm chuyện gì đó.
Chưa kịp gặng hỏi thêm thì điện thoại của anh đổ chuông.
Anh bắt máy, nói vài câu rồi cúp điện thoại. Tôi bèn thuận miệng hỏi: "Quý Lẫm tìm anh có việc gì thế?"
"Có một đống tài liệu cần xử lý." - "Tài liệu gì vậy?" - "Từ bao giờ em lại hứng thú với tài liệu công việc thế?"
Anh ấy cố tình lảng sang chuyện khác. Tôi không gặng hỏi nữa, nhưng trong lòng đã gieo một nỗi hoài nghi.
Chiều hôm sau, Lục Hoài bảo có việc phải ra ngoài một chuyến. Tôi ở nhà một mình, m/a xui q/uỷ khiến thế nào lại bước vào thư phòng.
Hôm qua lúc anh vừa cúp máy, tôi loáng thoáng thấy anh nhét một túi tài liệu vào ngăn kéo bàn làm việc.
Chính là cái ngăn kéo đó. Cái ngăn kéo đựng bức ảnh mà tôi từng mở ra trước kia.
Tôi ngồi xổm xuống, kéo nó ra. Túi tài liệu vẫn còn ở đó, tôi cầm lấy rồi mở ra xem.
Trên bìa in mấy chữ in đậm to tướng... "Thỏa thuận chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân".
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: [Hợp đồng tự động chấm dứt khi hết hạn, danh sách thanh toán quyền lợi và nghĩa vụ của hai bên.]
Bên tai tôi như có tiếng bầy ong vỗ cánh kêu ù ù. M/áu toàn thân hệt như trong nháy mắt bị rút sạch khỏi tứ chi dồn hết về tim, lạnh đến mức đầu ngón tay tôi tê dại.
Chấm dứt hợp đồng. Anh đang chuẩn bị chấm dứt hợp đồng.
Nói cách khác... sau khi hết hạn, anh dự định sẽ kết thúc cuộc hôn nhân này.
Tôi chỉ thấy như có một chậu nước đ/á dội thẳng từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.
Anh từng nói thích tôi. Anh từng nói người anh muốn lại gần chính là con người tôi.
Anh đã đ.á.n.h dấu tôi. Ngày ngày ôm ấp tôi, tôi đi đâu anh theo đó.
Nhưng đồng thời, anh cũng đang chuẩn bị hồ sơ để chấm dứt hợp đồng.
Cũng đúng thôi. Anh bảo là thích, chứ đâu nói là cả đời.
Kết hôn theo hợp đồng vốn dĩ là có thời hạn. Hết hạn rồi thì đường ai nấy đi cũng là lẽ đương nhiên.
Có lẽ đối với anh, khoảng thời gian này đã là quá đủ rồi. Mùi cũng ngửi đủ rồi, người cũng đã chung đụng đủ rồi.
Đúng lúc này, điện thoại của Lục Hoài đổ chuông. Chắc là anh đã quên mang theo.
Màn hình nhấp nháy hai chữ "Quý Lẫm", tôi thuận tay bắt máy theo bản năng.
Tôi chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy giọng của Quý Lẫm: "Tổng giám đốc Lục, quy trình chấm dứt hợp đồng đi đến bước nào rồi ạ? Phía Cục Dân chính bảo..."
Giọng Lục Hoài từ tạp âm vọng vào, lạnh lùng và gấp gáp: "Làm thủ tục nhanh đi, tôi đang đợi để đổi sang đơn đăng ký chính thức."
Tay tôi run lên, chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay rơi bộp xuống thảm, cuộc gọi bị ngắt.
Chấm dứt hợp đồng. Càng nhanh càng tốt. Đổi sang đơn đăng ký chính thức?
Không, tôi chỉ nghe thấy mỗi hai chữ "chấm dứt".
Tôi r/un r/ẩy nhặt điện thoại lên, gọi lại. Máy bận. Gọi lại lần nữa. Vẫn báo bận.
Có lẽ anh đang nói chuyện với Quý Lẫm rồi.
Tôi đứng giữa thư phòng, tay nắm ch/ặt lấy tờ tài liệu kia, rất lâu rất lâu vẫn chẳng nhúc nhích.
Cuối cùng, tôi cúi xuống và bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lúc lôi quần áo từ trong tủ ra, tôi chợt phát hiện ra một sự thật vô cùng tà/n nh/ẫn...
Quần áo của tôi và anh đã hoàn toàn lẫn lộn vào nhau. Chiếc áo phông trắng của tôi được treo cùng một hàng với áo sơ mi của anh.
Mũ của tôi thì nhét trong túi áo măng tô của anh. Dép đi trong nhà của tôi xếp ngay ngắn bên cạnh dép của anh ở tầng dưới cùng của giá giày.
Thậm chí ngay cả trên bồn rửa mặt, bàn chải đ.á.n.h răng của tôi cũng được cắm chung vào cốc của anh.
Mọi thứ biến thành thế này từ lúc nào? Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, bây giờ muốn tách biệt những thứ này ra, còn khó hơn cả vạn lần so với hồi tôi mới chuyển đến.
Tôi đứng thẫn thờ trước tủ quần áo, nhìn chằm chằm vào mớ quần áo của hai đứa hòa lẫn vào nhau. Nước mắt không báo trước mà rơi lã chã.
Tôi không muốn để anh nhìn thấy, càng không muốn nghe anh giải thích.
Hay nói đúng hơn, tôi không muốn phải tự tai nghe thấy anh nói câu "Đúng vậy, chúng ta kết thúc rồi".
Tranh thủ lúc anh chưa về, tôi xách vali ra khỏi cửa. Điện thoại cũng tắt nguồn.
Tôi không muốn nghe điện thoại của anh, bởi vì tôi không biết bắt máy xong thì nên nói cái gì.
Cảm ơn anh vì chiếc thẻ thành viên năm của tin tức tố sao? Hay là cảm ơn anh đã cho tôi biết mùi hương của mình không phải là một lời nguyền?
