Môi đang được một thứ gì đó ẩm ướt lau nhẹ từng chút một.
Tôi từ từ mở mắt, thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt là trần nhà trắng tinh, nhìn sang bên phải, Đoàn Hàn Vũ đang nhìn tôi một cách đờ đẫn.
Quầng mắt dưới của cậu ấy hơi đỏ, như thể vừa khóc. Trong tay cầm một cây tăm bông thấm nước, cậu ấy đang dùng nó để làm ẩm môi tôi.
Đoàn Hàn Vũ ném cây tăm bông vào thùng rác ở đầu giường bệ/nh, nói với tôi bằng giọng rất nhẹ, bác sĩ nói tôi ngất là do gần đây quá mệt và áp lực lớn.
Tôi nghe xong lời giải thích của Đoàn Hàn Vũ trong đầu còn mụ mị, chỉ "ừ" một tiếng để đáp lại, vài giây sau, những hình ảnh trước khi bất tỉnh mới trào dâng trong n/ão như thủy triều, một lần nữa khiến tôi thấy x/ấu hổ.
Tôi quay người lại, lưng đối diện với cậu ấy, lại nhắm mắt. Tôi không muốn gặp cậu ấy. Tạm thời không muốn.
Rồi tôi nghe thấy một giọng nói nghẹn ngào, "Anh!"
Tiếp theo là tiếng cậu chạy vòng sang bên kia, rồi một tiếng "bịch", tôi mở mắt, là khuôn mặt cậu vừa lo lắng vừa muốn khóc, cậu quỳ xuống.
Tim tôi đ/ập mạnh, tôi vẫn không đành lòng thấy cậu khóc. Rõ ràng trước khi nhắm mắt, là cậu hành hạ tôi, sao giờ lại thu nanh vuốt và khóc thế này?
Đoàn Hàn Vũ mang vẻ mặt hơi oán h/ận, giọng r/un r/ẩy, "Anh, em xin lỗi… Em xin lỗi... sao anh không nói với em?"
Tôi không hiểu, "Cái gì cơ?"
"Em gặp bà rồi."
Tôi gi/ật mình, nhận ra đây là bệ/nh viện bà đang nằm điều trị.
Đoàn Hàn Vũ nắm lấy tay tôi, giống hệt lúc nhỏ anh nắm tay tôi khi ngủ, như thể cậu vẫn là đứa trẻ hay làm nũng với tôi.
"Em đi đóng viện phí cho anh, thấy bà cũng ở quầy thu tiền, bà hỏi bác sĩ th/uốc chưa dùng có trả lại được không."
Nghe cậu kể lời bà hỏi, lòng tôi bỗng chua xót, bà vẫn không muốn tôi vất vả.
Đoàn Hàn Vũ khẽ cắn môi, biểu cảm giống hệt lúc nhỏ khi cậu lén viết bài hộ bạn ki/ếm tiền bị tôi bắt gặp: "Anh, sao anh không nói với em? Để em hiểu lầm anh thế này..."
Tôi mở miệng, không biết nói gì, cuối cùng giọng nhỏ như muỗi rên, "Không sao đâu."
Chẳng biết chạm vào điều gì, Đoàn Hàn Vũ bật khóc nức nở, cậu nâng tay tôi lên, nghẹn ngào nói, "Anh, anh t/át em đi, anh m/ắng em đi được không?"
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó bít lại, khiến cả hơi thở cũng khó khăn, tôi ngồi dậy: "Không sao, thật sự không sao..."
Có gì đâu? Chuyện này thật sự không rõ ai sai nhiều hơn, nếu quả thật có lỗi, thì người đó cũng là tôi...
Nhưng tôi nhớ lại những lời lẽ nh/ục nh/ã Đoàn Hàn Vũ nói với tôi, bất kể những lời đó thật hay cậu bịa ra để s/ỉ nh/ục tôi, tôi đều cảm thấy vô cùng x/ấu hổ.
"Nhưng, anh mong rằng… những lời em nói, là giả."
Mặt Đoàn Hàn Vũ tái nhợt, cậu áp tay tôi lên má mình, mu bàn tay tôi thấm đẫm nước mắt cậu.
Anh nở nụ cười còn khó coi hơn khóc: "Anh, những lời đó không phải giả đâu, em thật lòng yêu anh. Em gh/ét anh, nhưng em yêu anh hơn, em chỉ yêu anh thôi..."
Trong lòng không biết là vị gì, nói là chán gh/ét, cũng không hẳn.
Đáp lại cậu, nước mắt tôi lại rơi ròng ròng, rồi tôi vội lau khô mặt, cậu liền xoa bóp đầu gối cho tôi, vừa xoa vừa nói xin lỗi. Đoàn Hàn Vũ thấy tôi không phản ứng, vẫn tiếp tục xoa.
Đã lâu thế, đầu gối tôi đâu còn đ/au, thấy cậu vẫn quỳ, tôi đành đ/au lòng nhưng không gọi cậu dậy. Cứ coi như con cái quỳ lạy bố mẹ vậy.
