Hôm ấy, trong làng xảy ra một chuyện động trời.
X/á/c thằng em tôi - A Quán, được phát hiện ở núi sau làng.
Khi tìm thấy, nó vẫn mặc nguyên bộ đồ ngày mất tích, không thấy dấu vết thương tích.
Chỉ có điều, miệng nó bị ai đó dùng chỉ đen khâu đế giày, khâu kín mít lại.
Lúc ra ngoài hóng gió, tôi đã nhìn kỹ - những đường chỉ khâu môi nó cực kỳ tỉ mỉ.
Kỳ lạ là trong lòng tôi chẳng cảm thấy đ/au buồn hay xót xa gì mấy.
Từ nhỏ đến lớn, A Quán đều được cha coi như ngọc quý trên tay, nhà có một hạt cơm cũng phải nhường nó ăn trước.
Vì nó là "người nối dõi".
Nó cũng vì thế mà trở nên hống hách, trong nhà thì đ/á/nh tôi đ/á/nh cả mẹ, ngoài làng thì b/ắt n/ạt mấy cô gái như Hương Hạnh.
Giờ cha cũng ch*t rồi, e rằng trên đời này chẳng còn ai thật lòng thương tiếc cho cái ch*t của A Quán.
Trưởng thôn đương nhiên cũng chẳng bận tâm, cho đến khi x/á/c những kẻ mất tích lần lượt lộ diện.
Tất cả đều bị chỉ đen khâu ch/ặt miệng.
Lúc này trưởng thôn mới hoảng hốt.
Những người ch*t đều là lao động chính trong làng, có kẻ vài hôm trước còn cùng hút th/uốc dưới gốc liễu lớn với ông ta, giờ đã thành x/á/c cứng đơ.
Bất đắc dĩ, trưởng thôn sai người đi mời một bà lão trong làng ra bàn bạc.
Mọi người trong làng, từ già đến trẻ đều gọi bà là "Bà Cố".
Chẳng ai biết Bà Cố bao nhiêu tuổi, tôi đoán bảy tám mươi là ít.
Bà không chồng, không con.
Từ khi tôi biết nhận thức, bà luôn ngồi lặng lẽ trong nhà.
Chỉ khi làng có chuyện đại sự hoặc những mâu thuẫn lớn mà trưởng thôn không giải quyết được mới mời bà ra mặt.
Những năm đói kém này, tôi dường như không thấy bà, tôi cứ ngỡ bà đã qu/a đ/ời rồi.
Dù sao một bà lão lớn tuổi, thiếu ăn thiếu mặc thì khó lòng trụ vững.
Không ngờ trông bà vẫn không khác gì so với lần cuối tôi gặp bà trước thiên tai.
Nghe nói bà ăn chay, thậm chí tịnh khẩu, có lẽ là thật.
Trưởng thôn sai người đón bà tới.
Bà chắp tay sau lưng đi vòng quanh sân phơi chất đầy x/á/c ch*t, cuối cùng dừng trước mặt trưởng thôn.
"Tuy tôi ở nhà không ra ngoài, nhưng những việc hay ho anh làm tôi đều biết cả."
Tôi luôn cảm thấy mặt Bà Cố rất hung dữ, từ nhỏ đã không dám nhìn thẳng.
Người lớn trong làng thường lấy bà ra dọa trẻ con, chỉ cần nhắc đến tên bà, đứa nào cũng nín khóc đêm.
Trưởng thôn cũng kiêng dè bà, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào bà.
"Làng ta gặp hạn, có chuyện... cũng là không tránh khỏi."
Bà Cố hừ lạnh một tiếng.
"Làng chúng ta từ mấy trăm năm trước đã có thuyết về Nhục Linh Chi, chỉ có điều mỗi lần Nhục Linh Chi xuất hiện đều là vào năm thiên tai, và mỗi người ăn thịt Nhục Linh Chi đều sẽ gặp họa lớn."
Lời này mẹ tôi cũng từng nói, và trong địa chí cũng có ghi.
Chỉ là lúc đó trưởng thôn không để tâm.
Xem ra điều đó là sự thật.
Nhưng trưởng thôn nhất quyết không tin.
"Không có bảo vật đó, làng này chắc ch*t đói quá nửa rồi! Rõ ràng là vật c/ứu mạng, sao lại hại người được?"
Ông ta gầm gừ đầy h/ận th/ù:
"Chắc chắn là do vợ Hữu Chí làm trò q/uỷ! Từ lúc mụ ta trốn khỏi làng, bao nhiêu chuyện xui xẻo cứ thế xảy ra!"
Ông ta lập tức triệu tập cả làng họp.
"Tối nay, tất cả đàn ông trong làng theo tôi đi bắt con mụ đó!"
"Dù có lật tung cả làng cũng phải tìm cho bằng được mụ ta!"
Nhưng kế hoạch đêm ấy đã thất bại.
Bởi trưởng thôn cũng đã ch*t.
Khi phát hiện ra, x/á/c ông ta cũng bị chỉ đen khâu ch/ặt miệng.
