Trong căn phòng nhỏ tối om, ánh nắng chặn lớp kính bẩn chưa lau suốt chục những góc tường đều chìm bóng tối. Giữa tiết trời oi ả mùa hè, rùng sống lưng, ch/ặt chiếc dây tay.
Bà trước nhăn như leo mất nước. Bà mắt nhìn tôi, phương khẽ khàng: "Yêu á? Con bé này, cháu gì cơ?"
Tôi lặp "Bà ơi, cháu hỏi về chuyện ngày xưa các dọa trẻ ấy. Nghe ta yêu nhớ ai đầu tiên kể chuyện không?"
Mái tóc thưa thớt co ro góc giường, miệng móm nhai nhai: "Hồi bé tí, đã kể rồi..."
Mắt sáng rực, đúng thể loại thuyết bí ẩn cổ xưa bọn biên tập web cần! Quên cả sợ hãi, hào hứng: "Bà kể cháu nghe thể ạ?!"
Bà trầm ngâm hồi lâu, đôi mắt đục ngầu chớp tia sáng mờ nhạt: "Con nít nghe làm gì, tối dầm đấy."
"Đái dầm bài!" sốt "Bà kể đi, cháu cho công việc!"
Bà liếc nhìn hai thùng sữa mang lầm bầm: "Cháu hỏi đúng rồi, cả chỉ biết chuyện thôi."
Hít một hơi, chậm rãi vang lên: "Cháu biết Nhân Tích không?"
"Gì cơ ạ?" lúng túng.
"Người-Thằn-Lằn." Bà nhấn từng tiếng.
Không hiểu sao nét thoáng hiện điều gì phòng lẽo khiến da nổi da gà, mồ hôi đẫm lưng.
Tôi "Ngư...ười Thằn Lằn? gì vậy ạ?"
Nghe đã thấy gh/ê rồi.
"Nghe kể..." Bà khẽ mắt, "Đầu tiên phải ba Thạch Long cháu biết Thạch Long Tử gì không?"
"Cháu biết," gật đầu, "Thằn cỏ."
"Đúng rồi. Nuôi chúng bằng sống bé, to bằng mèo..."
Toàn thân run bật: "Lấy đâu người?"
Bà liếc "Cháu nghĩ xem?"
Không trả hỏi ngớ ngẩn, tục: "Thứ gọi Thằn cỏ nữa, Tích."
"Nh/ốt một sống - phải - với ba Tích đực."
"Không cho uống, phòng tối ba mươi ngày. Cháu nghĩ sao?"
Bụng cồn nỗi tả. Hình ảnh lũ sát mắt vàng lươm lẹm, lưỡi chẻ đôi, vảy nhớt nhát hiện rõ mồn một.
"Người đó sẽ đói khát, lũ rồi nhau." cố nén chịu.
"Không phải." Bà đầu, the thé: "Họ đâu."
"Đến ngày thứ ba, sẽ gi*t Tích thịt."
"Nhưng lũ Tích cũng đói, đã quen mùi người. Chúng sẽ nàng ta trước, rồi nhau..."
Ánh mắt sáng quắc "Như ủ bùa ếm vậy. Ba mươi ngày sau, ba Tích đực và sẽ hóa thứ phải chẳng phải lằn."
Tôi đã muốn ói rồi, vội giơ tay ngăn bà. vẫn mải mê:
"Đấy Nhân lằn."
"Nó chỉ một thứ, cháu đoán xem?"
Nụ ghiếc nở môi bà. nói, đã biết.
"Nuôi thứ đó để làm gì? đi hỏi với vẻ gh/ê t/ởm.
"Không." Tia nắng lọt vào phòng, đồng tử ánh màu nâu nhạt. Gương phấn quái: "Nghe tim Nhân Tích bằng m/áu mủ sẽ trường sinh."
Da nổi gai ốc. Bà bất ngờ phá cười, bàn tay nhăn vẫy trước "Cháu thật à?"
"Ơ...?" ngẩn người.
Bà mắt: "Mặt m/áu rồi kìa! Lớn rồi vẫn dễ như hồi bé!"
Tôi thở "Bà bịa chuyện hay gh/ê! Chắc chuyện nghĩ đúng không?"
Nụ tắt lịm: "Không phải bịa."
"Từ khi bé xíu, đã đồn rồi."
Đột nhiên lông vội vàng cáo từ, chạy ù khỏi sân.
Nắng gắt đổ xuống sân, cơn gió nóng thổi qua như xua tan xươ/ng. Ngoái nhìn căn nhà âm u, rùng mình.
Thực điều kinh khủng nhất phải nh/ốt phụ nữ với lằn, hay tim hàng để trường sinh.
Mà là... để ba Tích to bằng mèo...
Phải gi*t bao nhiêu người?
Hai tuần trước, khi suýt sếp m/ắng vì bài nhận thoại nội.
Nhưng nghe máy chú hai: "Cháu cuối tuần về không?"
Định chối, nhưng sợ ốm: "Ông sao ạ?"
"Không, không." Giọng chú hai run run: "Chú muốn hỏi cháu... camera không?"
"Camera an á?"
"Đúng rồi! Dạo xảy chuyện lạ, nhà chú muốn lắp bệ/nh nên hàng quá..."
Tôi nhíu mày: "Có chuyện gì thế ạ?"
Tiếng nuốt nước vang lên: "Cũng gì... chỉ vài ch*t..."
Tôi thở "Bò gì lạ? Chắc bệ/nh thôi mà..."
"Không phải bệ/nh!" Giọng chú hai đ/ứt quãng: "Bị... thứ gì đó thịt!"
Tôi mình. núi, làm gì bò? nghĩ đến bài gân, vội dặn: "Chú ảnh gửi cháu nhé! cháu về, mang camera theo!"
Chú hai dự: "Cháu đừng xem, ảnh lắm..."
"Cháu làm báo nóng ạ!"
"... Được rồi."
Cúp máy hồi lâu, ảnh mới tới. bẹp da xươ/ng. N/ội biến mất sẽ. Sàn đất khô ráo một m/áu.
Tay run bật. Như chắc phải dữ!
