Trong căn phòng nhỏ tối om, ánh nắng bị chặn lại bởi lớp kính bẩn chưa lau suốt chục năm, những góc tường đều chìm trong bóng tối. Giữa tiết trời oi ả của mùa hè, tôi bỗng rùng mình lạnh sống lưng, siết ch/ặt chiếc mic không dây trong tay.
Bà cụ trước mặt nhăn nheo như dưa leo mất nước. Bà nheo mắt nhìn tôi, giọng địa phương khẽ khàng: "Yêu quái trong làng á? Con bé này, cháu nói cái gì cơ?"
Tôi lặp lại câu hỏi: "Bà ơi, cháu hỏi về chuyện ngày xưa các cụ dọa trẻ con ấy. Nghe nói làng ta có yêu quái ăn thịt người, bà còn nhớ ai là người đầu tiên kể chuyện này không?"
Mái tóc thưa thớt của bà cụ co ro trong góc giường, cái miệng móm mém nhai nhai: "Hồi bà còn bé tí, ông nội bà đã kể rồi..."
Mắt tôi sáng rực, đúng thể loại truyền thuyết bí ẩn cổ xưa mà bọn biên tập web đang cần! Quên cả sợ hãi, tôi hào hứng: "Bà kể cháu nghe cụ thể được không ạ?!"
Bà cụ trầm ngâm hồi lâu, đôi mắt đục ngầu chớp lên tia sáng mờ nhạt: "Con nít nghe làm gì, tối lại đái dầm ra đấy."
"Đái dầm còn hơn không có tin bài!" Tôi sốt ruột: "Bà kể đi, cháu cần cho công việc!"
Bà cụ liếc nhìn hai thùng sữa tôi mang đến, lầm bầm: "Cháu hỏi đúng người rồi, cả làng giờ chỉ còn mình bà biết chuyện này thôi."
Hít một hơi, giọng bà chậm rãi vang lên: "Cháu biết Nhân Tích không?"
"Gì cơ ạ?" Tôi lúng túng.
"Người-Thằn-Lằn." Bà nhấn từng tiếng.
Không hiểu sao nét mặt bà cụ thoáng hiện điều gì kỳ quặc. Căn phòng lạnh lẽo khiến da tôi nổi hết da gà, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.
Tôi gượng hỏi: "Ngư...ười Thằn Lằn? Đấy là cái gì vậy ạ?"
Nghe đã thấy gh/ê rồi.
"Nghe ông nội bà kể..." Bà cụ khẽ cúi mắt, "Đầu tiên phải nuôi ba trăm con Thạch Long Tử, cháu biết Thạch Long Tử là gì không?"
"Cháu biết," tôi gật đầu, "Thằn lằn cỏ."
"Đúng rồi. Nuôi chúng bằng thịt người sống từ bé, lớn lên to bằng con mèo..."
Toàn thân tôi run bần bật: "Lấy đâu ra thịt người?"
Bà cụ liếc tôi: "Cháu nghĩ xem?"
Không đợi tôi trả lời câu hỏi ngớ ngẩn, bà tiếp tục: "Thứ ăn thịt người đấy không gọi là Thằn cỏ nữa, mà là Nhục Tích."
"Nh/ốt một người sống - phải là đàn bà - với ba trăm con Nhục Tích đực."
"Không cho ăn uống, trong phòng tối ba mươi ngày. Cháu nghĩ sao?"
Bụng tôi cồn lên nỗi buồn nôn khó tả. Hình ảnh lũ bò sát mắt vàng lươm lẹm, lưỡi chẻ đôi, vảy lạnh nhớt nhát hiện lên rõ mồn một.
"Người đó sẽ ch*t đói khát, lũ thằn lằn ăn thịt rồi ăn lẫn nhau." Tôi cố nén khó chịu.
"Không phải." Bà lắc đầu, giọng the thé: "Họ không ch*t đâu."
"Đến ngày thứ ba, người đàn bà sẽ gi*t Nhục Tích ăn thịt."
"Nhưng lũ Nhục Tích cũng đói, đã quen mùi thịt người. Chúng sẽ ăn thịt nàng ta trước, rồi ăn lẫn nhau..."
Ánh mắt bà cụ bỗng sáng quắc lên kỳ dị: "Như ủ bùa ếm vậy. Ba mươi ngày sau, ba trăm con Nhục Tích đực và người đàn bà sẽ hóa thành thứ không phải người, chẳng phải thằn lằn."
Tôi đã muốn ói ra rồi, vội giơ tay ngăn bà. Nhưng bà cụ vẫn mải mê:
"Đấy là Nhân Tích, mặt người mình thằn lằn."
"Nó chỉ ăn một thứ, cháu đoán xem?"
Nụ cười g/ớm ghiếc nở trên môi bà. Không cần nói, tôi đã biết.
"Nuôi thứ đó để làm gì? Chuyên đi ăn thịt người ư?" Tôi hỏi với vẻ gh/ê t/ởm.
"Không." Tia nắng lọt vào phòng, đồng tử bà cụ ánh lên màu nâu nhạt. Gương mặt bà bỗng hưng phấn kỳ quái: "Nghe nói ăn tim Nhân Tích nuôi bằng m/áu mủ ruột thịt của mình, sẽ được trường sinh."
Da tôi nổi hết gai ốc. Bà cụ bất ngờ phá lên cười, bàn tay nhăn nheo vẫy trước mặt tôi: "Cháu tin thật à?"
"Ơ...?" Tôi ngẩn người.
Bà cụ cười híp mắt: "Mặt c/ắt không còn hột m/áu rồi kìa! Lớn rồi mà vẫn dễ dụ như hồi bé!"
Tôi thở phào: "Bà bịa chuyện hay gh/ê! Chắc chuyện này do bà nghĩ ra đúng không?"
Nụ cười trên mặt bà tắt lịm: "Không phải bà bịa."
"Từ khi bà còn bé xíu, làng đã đồn rồi."
Đột nhiên lông tôi dựng đứng. Tôi vội vàng cáo từ, chạy ù ra khỏi sân.
Nắng gắt đổ xuống sân, cơn gió nóng thổi qua như xua tan hơi lạnh trong xươ/ng. Ngoái nhìn căn nhà âm u, tôi lại rùng mình.
Thực ra điều kinh khủng nhất không phải nh/ốt phụ nữ với thằn lằn, hay ăn tim họ hàng để trường sinh.
Mà là... để nuôi ba trăm con Nhục Tích to bằng mèo...
Phải gi*t bao nhiêu người?
Hai tuần trước, khi suýt bị sếp m/ắng vì tin bài ế, tôi nhận được điện thoại của ông nội.
Nhưng người nghe máy lại là chú hai: "Cháu cuối tuần này về không?"
Định từ chối, nhưng sợ ông đ/au ốm: "Ông nội có sao không ạ?"
"Không, không." Giọng chú hai run run: "Chú muốn hỏi cháu... thành phố có b/án camera không?"
"Camera an ninh á?"
"Đúng rồi! Dạo này làng xảy ra chuyện lạ, nhà chú muốn lắp camera. Dị/ch bệ/nh nên giao hàng khó quá..."
Tôi nhíu mày: "Có chuyện gì thế ạ?"
Tiếng nuốt nước bọt vang lên: "Cũng không có gì... chỉ có vài con bò ch*t..."
Tôi thở phào: "Bò ch*t thì có gì lạ? Chắc do bệ/nh thôi mà..."
"Không phải bệ/nh!" Giọng chú hai đ/ứt quãng: "Bị... bị thứ gì đó ăn thịt!"
Tôi gi/ật mình. Làng tôi không có núi, làm gì có thú dữ ăn thịt bò? Nhưng nghĩ đến tin bài gi/ật gân, tôi vội dặn: "Chú chụp ảnh gửi cháu nhé! Mai cháu về, mang camera theo!"
Chú hai do dự: "Cháu đừng xem, ám ảnh lắm..."
"Cháu làm báo mà, cần tin nóng ạ!"
"... Được rồi."
Cúp máy hồi lâu, ảnh mới tới. Những con bò nằm bẹp dúi, da bọc xươ/ng. N/ội tạ/ng biến mất sạch sẽ. Sàn đất khô ráo không một giọt m/áu.
Tay tôi run bần bật. Như này chắc chắn... không phải do thú dữ!
