Chương đó viết những gì, anh hầu như đã quên sạch. Bởi vì viết xong anh cảm thấy nó quá mức tăm tối, nên đã xóa phăng cả chương đó đi. Thế nhưng trong bản đề cương vẫn còn lưu lại phần tiêu đề.
Tiêu đề chính là: Cái c.h.ế.t của đội trưởng cảnh sát hình sự.
Mà bên dưới tiêu đề, anh có viết một câu ghi chú: Hung thủ giăng bẫy trên những chiếc container ở bến tàu, dùng khẩu s.ú.n.g của đội trưởng, b.ắ.n thủng n.g.ự.c đội trưởng. Khi nhà văn chạy đến nơi, chỉ kịp nghe thấy câu nói cuối cùng.
Câu nói đó là: “Cuối cùng anh cũng… viết ra được kết cục rồi.”
Thẩm Nghiễn đứng phắt dậy, đôi chân mềm nhũn đứng không vững.
“Trần Mặc.” Anh túm ch/ặt lấy cánh tay Trần Mặc, “Trong cuốn sách thứ bảy, những gì em viết chính là anh đã c.h.ế.t.”
Trần Mặc nhìn anh, ánh mắt vô cùng phức tạp. Sau đó anh rút khẩu s.ú.n.g mang theo bên người ra, kiểm tra lại băng đạn.
“Anh sẽ không để hắn đạt được mục đích đâu.” Anh nói, “Bởi vì anh sẽ không một mình đi đến bến tàu.”
Anh đưa khẩu s.ú.n.g lục dự phòng cho Thẩm Nghiễn.
“Em đi cùng với anh. Cùng đi viết nên cái kết. Nhưng lần này, kết cục sẽ do chúng ta quyết định.”
Thẩm Nghiễn đón lấy khẩu sú/ng. Lớp kim loại lạnh ngắt, nặng trịch, cầm trong tay chẳng khác nào đang cầm một cây bút.
Một cây bút có thể viết nên kết cục.
13
Khi họ xông ra khỏi văn phòng, ô cửa sổ ở cuối hành lang đang mở toang. Tấm rèm cửa bay phấp phới trong gió, tựa như một bàn tay đang vẫy gọi.
Trên bệ cửa sổ đặt ba cây kim bạc, được xếp song song cạnh nhau, mũi kim đều chĩa thẳng về phía bến tàu.
Dưới đáy đ/è một tấm ảnh lấy liền Polaroid. Trong ảnh chính là phần rèm cửa văn phòng của Trần Mặc, đang khép kín. Thời gian chụp: Ba mươi giây trước.
Được chụp từ bên ngoài cửa sổ vào.
Tầng bảy.
14
Bến tàu nằm ở phía bắc thành phố, đã bị bỏ hoang nhiều năm, chỉ còn lại những chiếc container rỉ sét chất đống thành một mê cung bằng sắt thép. Sương m/ù lúc nửa đêm từ mặt sông dâng trào lên, bao trùm vạn vật thành một màu trắng xám.
Trần Mặc đỗ xe ngay ở lối ra vào, không bật còi cảnh sát. Anh rút chìa khóa xe ra, quay đầu nhìn sang Thẩm Nghiễn.
“Em ở lại trong xe.”
Thẩm Nghiễn lắc đầu: “Hắn đã nói là muốn em đi. Em không đi, hắn sẽ không xuất hiện đâu.”
“Hắn đang dụ dỗ em đấy.”
“Hắn đang đợi kết cục.” Thẩm Nghiễn nhét s.ú.n.g vào trong túi áo, đẩy cửa xe bước xuống, “Nếu em không xuất hiện, hắn sẽ g.i.ế.c thêm nhiều người nữa. Hắn biết anh sẽ đến, bởi vì trong tiểu thuyết của em anh đã đến.”
Trần Mặc trầm mặc trong chốc lát, cũng mở cửa xuống xe. Họ sát cánh bước vào trong làn sương m/ù, tiếng bước chân văng vẳng vọng lại trên nền xi măng.
Lối đi giữa những chiếc container vô cùng chật hẹp, những tấm tôn hoen gỉ ở hai bên trông giống như những chiếc xươ/ng sườn bị lật tung. Thẩm Nghiễn đi ở phía trước, bởi vì anh biết đường. Trong cuốn sách thứ bảy, anh từng miêu tả qua cảnh tượng này — bố cục của bến tàu, số hiệu của các container, điểm cao mà hung thủ lựa chọn. Anh viết chi tiết như vậy, là bởi vì anh từng đến đây rồi. Một năm trước, anh từng tản bộ ở đây để tìm ki/ếm cảm hứng, chụp rất nhiều bức ảnh. Sau đó những bức ảnh đó cùng với chiếc máy tính đều bị tr/ộm mất.
“Container màu xanh lam dài bốn mươi foot, số hiệu có đuôi 7743.” Thẩm Nghiễn trầm giọng nói, “Bên trên có một chiếc thang, thông thẳng lên bệ kiểm tu ở phần đỉnh. Hung thủ đứng trên bệ đó, có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ lối vào bến tàu.”
Trần Mặc quét mắt nhìn xung quanh, nhanh chóng tìm thấy chiếc container đó. Chiếc thang đã rỉ sét đến mức ngả đỏ, thế nhưng trên các thanh ngang lại có một vết trầy xước còn rất mới, trông như mới có người trèo lên cách đây không lâu.
“Em đứng đợi ở dưới này đi.” Trần Mặc siết ch/ặt khẩu s.ú.n.g trong tay, “Anh lên trên đó.”
“Cùng lên.” Thẩm Nghiễn nói, “Hắn đã tính toán sẵn là anh sẽ leo lên một mình, còn em đứng chờ ở dưới. Sau đó hắn sẽ n/ổ s.ú.n.g lúc anh đang leo thang, bởi vì lưng anh đang quay về phía hắn.”
Trần Mặc nhìn anh.
“Em đã viết ba bản kết cục.” Thẩm Nghiễn nói, “Bản thứ nhất anh c.h.ế.t, bản thứ hai anh sống nhưng em c.h.ế.t. Bản thứ ba em đã xóa đi, bởi vì em cảm thấy không hài lòng.”
“Bản thứ ba là gì thế?”
Thẩm Nghiễn không trả lời. Anh bám lấy chiếc thang, bắt đầu trèo lên trên. Trần Mặc c.h.ử.i thề một tiếng, sát vách bám theo sau.
15
Khi leo được nửa đường, từ phía trên truyền đến tiếng động. Giọng nói của Lâm Chiêu, vẫn ôn tồn điềm đạm như lúc đang báo cáo công việc trong đồn cảnh sát.
“Anh Thẩm, cuối cùng anh cũng đến rồi. Em vẫn luôn đợi anh viết xong đấy.”
Thẩm Nghiễn khựng lại ngay giữa thang. Anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lâm Chiêu đang đứng ngay mép bệ kiểm tu, trong tay nắm ch/ặt một khẩu sú/ng. Nòng s.ú.n.g chĩa thẳng về phía anh.
“Anh bước xuống đây.” Lâm Chiêu nói, “Đội trưởng Trần ở nguyên trên thang. Đừng nhúc nhích.”
Trần Mặc dừng lại ở vị trí cách Thẩm Nghiễn hai mét về phía dưới, nòng s.ú.n.g chĩa thẳng lên trên, thế nhưng góc độ lại không đủ. Lâm Chiêu đứng lấp ló trong bóng râm, chỉ để lộ ra một nửa gương mặt.
“Mẹ cậu là bác sĩ châm c/ứu.” Thẩm Nghiễn bất ngờ cất tiếng, “Hồi sáu tuổi khi cậu bị bỏng, bà ấy đang châm c/ứu cho người khác. Cậu ở nhà một mình, làm đổ nồi sắt. Lúc bà ấy về thì cậu đã khóc đến mức không còn phát ra tiếng động nào nữa rồi.”
Nòng s.ú.n.g của Lâm Chiêu khẽ chao đảo một nhịp.
“Cậu h/ận bà ấy.” Thẩm Nghiễn nói tiếp, “Cậu h/ận tất cả những ai đắm chìm vào công việc của chính mình. Trong tiểu thuyết của cậu, các nạn nhân đều là những người chìm đắm sâu sắc vào một sự chấp niệm nào đó. Nạn nhân đầu tiên là kỳ thủ, người thứ hai là thợ lên dây đàn piano, người thứ ba là thợ sửa đồng hồ. Lúc họ c.h.ế.t, đều đang làm những việc mà họ tập trung nhất.”
