Giống như cái tên này đã rất lâu rồi không có ai nghiêm túc nhắc đến.
“Các cô chú vẫn còn điều tra con bé sao?”
Tôi nói:
“Vâng.”
Bà cụ từ từ ngồi xuống, hai tay ôm lấy đầu gối.
Bà kể rằng sau khi Trần Lộ mất tích, cô cũng từng gửi tin nhắn về nhà.
Cô nói mình đã cùng bạn bè đến một nơi khác.
Bà cụ nói mình đã tin lời con gái, nghĩ rằng cô chỉ đi làm xa để ki/ếm tiền.
Tất cả những người mất tích đều là phụ nữ trẻ.
Độ tuổi từ 18 đến 32.
Danh tính của họ khác nhau.
Đó là một người làm ở quầy lễ tân của tiệm massage chân, một người phụ nữ sau khi ly hôn đã đến siêu thị làm việc, một cô gái từ nơi khác đến huyện thành tìm việc, và một trợ lý b/án hàng qua livestream ở huyện bên cạnh.
Sau khi mất tích, họ đều từng gửi cho gia đình những tin nhắn có nội dung tương tự.
“Đi nơi khác ki/ếm tiền. ”
“Đang ở Vân Nam.”
“Đến nơi rồi sẽ liên lạc lại.”
Sau đó, họ hoàn toàn im lặng.
Năm đó, cảnh sát cũng từng điều tra theo các hướng như bị lừa sang vùng biên giới, tự nguyện rời khỏi nhà và bị l/ừa đ/ảo qua mạng.
Nhưng cuối cùng vẫn không tìm được người. Hồ sơ vụ án sạch sẽ đến mức đ/áng s/ợ.
Sạch sẽ đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Tôi liệt kê thời điểm xảy ra bốn vụ án, sau đó muốn kiểm tra lại
hướng buôn b/án lợn của Vương Thủ Quý trong vài năm gần đây.
Bước này không hề thuận lợi.
Vương Thủ Quý chỉ đưa ra được sổ sách của nửa năm gần nhất.
Khi hỏi sâu hơn về những năm trước, ông ta cúi đầu nói:
“Cảnh sát à, người ở nông thôn ghi chép sổ sách không chi tiết như vậy đâu. Chuyện mấy năm trước, tôi quên lâu rồi.”
Ông ta nói sổ sách đã bị nước mưa làm ướt nên vứt đi. Trong khoảng thời gian đó, ông ta cũng đã đổi vài người buôn
trung gian, vì thế ghi chép không đầy đủ. Nghe những lời này, quả thực giống như đang tìm cách thoái
thác. Nhưng nếu đặt vào hoàn cảnh của một hộ chăn nuôi nhỏ thì cũng không phải hoàn toàn vô lý.
Vì vậy, chúng tôi chỉ có thể tạm gác ông ta sang một bên. Chúng tôi kiểm tra sổ sách thu m/ua lợn của các lò mổ trong huyện.
Kiểm tra giấy tờ kiểm dịch động vật và hồ sơ tiêm phòng.
Kiểm tra sao kê ngân hàng và các giao dịch chuyển tiền qua WeChat.
Kiểm tra những tài xế từng chở lợn cho ông ta.
Đồng thời, chúng tôi điều tra một vài thương lái trung gian chuyên thu m/ua và b/án lại lợn trong nhiều năm.
Có người không muốn hợp tác vì sợ bị lộ chuyện trốn thuế hoặc giao dịch ngầm. Có người thì thực sự không nhớ rõ. Cuối cùng, những gì ghép nối được cũng không tạo thành một lộ trình hoàn chỉnh. Chỉ là một vài manh mối rời rạc.
Không phải lần nào chúng cũng khớp với nhau.
Nhưng có hai lần, hướng di chuyển ở chặng cuối của điện thoại những người mất tích lại trùng khớp đáng kể với hướng Vương Thủ Quý chở lợn. Tôi trải tờ giấy ra bàn. Nhưng con người lại được tạo nên từ chính những chuyện vụn vặt như thế.
Nếu một người thật sự rời đi, cô ấy sẽ mang theo những món đồ thuộc về mình.
Còn nếu chẳng mang theo thứ gì, chỉ để lại chiếc điện thoại ở đó, thay mình nói chuyện với mọi người từ một nơi xa xôi nào đó…
Thì rất có thể, nơi xa xôi ấy chỉ là giả.
Chúng tôi tổng hợp lại toàn bộ những tin nhắn cuối cùng mà các nạn nhân gửi đi trước khi mất tích.
Trước khi Trần Lộ mất tích, cô nhắn cho đồng nghiệp:
“Tôi m/ua khuyên tai mới rồi, tối nay đeo cho cô xem nhé.”
Tống Mai nhắn cho cô giáo của con gái:
“Cuối tuần tôi sẽ đón con sớm một chút…”
Cô ấy nói muốn ki/ếm thật nhiều tiền.
Nói rằng đừng tìm cô ấy nữa.
“M con gái tôi thích làm đẹp, cũng thích tiêu tiền.”
Bà cụ nói:
“Hồi đó, ai cũng bảo có lẽ nó đã bỏ trốn theo người khác rồi.”
“Bà có tin như vậy không?”
Bà cụ lắc đầu.
“Dù con gái tôi có không hiểu chuyện đến đâu, nó cũng không thể không mang theo tấm ảnh của bố nó.”
Bà chỉ vào đầu giường.
Ở đó đặt một tấm di ảnh đen trắng.
“Bố nó mất sớm. Mỗi lần đi xa, nó đều mang theo tấm ảnh nhỏ này, nói rằng sợ bố nó ở dưới kia không tìm thấy mình.”
Ngày Trần Lộ mất tích, tấm ảnh nhỏ ấy vẫn còn nằm trong ngăn kéo.
Gia đình thứ hai là nhà chồng cũ của Tống Mai.
Ban đầu, chồng cũ của cô ấy không muốn gặp chúng tôi.
Anh ta nói: “Đã ly hôn rồi, cô ấy đi đâu thì liên quan gì đến tôi?”
Nhưng con gái của Tống Mai chạy từ trong nhà ra, ôm một con gấu bông cũ.
Cô bé đã mười tuổi.
Cô bé nói: “Lúc mẹ đi, mẹ đã hứa cuối tuần sẽ đón cháu đi ăn gà rán.”
Ngày Tống Mai mất tích, trong điện thoại vẫn còn phiếu suất ăn trẻ em mà cô m/ua cho con gái.
Phiếu sẽ hết hạn sau ba ngày nữa.
Một người đã chuẩn bị rời đi thật sự có thể quên rất nhiều thứ.
Nhưng một người mẹ thực lòng quan tâm đến con sẽ không hứa với con rồi biến mất mà ngay cả một lời giải thích cũng không để lại.
Vụ thứ ba là vụ khó điều tra nhất.
Chu Tiểu Vũ là người từ nơi khác đến.
Gia đình cô ở vùng núi, không thể liên lạc được với bố mẹ.
Người báo án là chủ nhà trọ mà cô thuê phòng ngắn hạn.
Hồ sơ lưu trữ về cô ít đến đáng thương.
Chỉ có bản sao chứng minh nhân dân.
Hợp đồng thuê nhà.
Vài ảnh chụp từ camera giám sát.
Và một đoạn ghi chép của chủ nhà.
Chúng tôi đọc đi đọc lại đoạn ghi chép ấy.
Chủ nhà nói, khi Chu Tiểu Vũ vừa đến huyện lỵ, cô đã m/ua một chậu củ cải xanh rồi đặt trên bậu cửa sổ.
Cô nói rằng ở một mình trong phòng rất lạnh lẽo, có chậu cây xanh bên cạnh thì giống như có người bầu bạn.
Sau khi cô mất tích, chậu củ cải xanh ấy vẫn nằm trên bậu cửa sổ.
Lá cây đã chuyển vàng.
Không ai tưới nước.
Những chi tiết này rất nhỏ nhặt.
Nhỏ đến mức trong rất nhiều cuộc phân tích vụ án, chúng thậm chí còn chẳng được nhắc đến.
Người đàn ông đó không sao cả.
Người già và trẻ nhỏ trong nhà cũng đều bình an.
Nhưng chỉ cần có phụ nữ trẻ đến gần khu vực sân sau nhà ông ta, con chó sẽ trở nên đặc biệt hung dữ.
Có người còn đùa rằng:
“Ông Thủ Quý đ/ộc thân lâu quá rồi, đến
chó cũng giống ông ta, cứ thấy phụ nữ là không chịu nổi.”
Không ai nghĩ sâu xa về câu nói ấy.
Nhưng tôi thì có.
Một con chó không thể vô duyên vô cớ mà tấn công dữ dội một nhóm người nhất định.
Trừ khi nó được huấn luyện trong thời gian dài, hoặc thường xuyên bị kí/ch th/ích bởi một tình huống nào đó.
Tôi lại đến xem sân sau nhà Vương Thủ Quý.
Phía sau trại lợn có một hầm chứa thức ăn gia súc bỏ hoang.
Trước đây, người dân nông thôn dùng nơi này để dự trữ thức ăn ủ chua cho gia súc. Hầm có kết cấu nửa chìm dưới đất, phía trên được đậy bằng những tấm bê tông. Bên cạnh còn có một nhà kho nhỏ để chứa đồ linh tinh.
Vương Thủ Quý nói rằng nơi đó đã lâu không còn sử dụng.
Nhưng ở đó có một mùi tanh nồng. Không phải mùi phân lợn.
Đó là mùi th/uốc khử trùng.
Mùi rất hắc, xộc thẳng vào mũi.
