Sau đó, mẹ nói với tôi một câu ngắn ngủi. Câu nói ấy như chiếc phao vớt lương tâm tôi từ nồi nước sùng sục đang sôi sục. Rồi bà ấy kiên nhẫn kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật. Phiên bản câu chuyện mới này như từng mũi kim kh//âu lành vết thương lòng tôi, hàn gắn trái tim rỉ m/áu, khiến m/áu trong người tôi sôi lên sùng sục, tinh thần phấn chấn nhưng cũng dựng cả tóc gáy.
Cô bé ngây thơ vui vẻ xem bố luộc sủi cảo đã ch*t vĩnh viễn. Giờ đây, kẻ bị dằn vặt bởi tội lỗi đang trò chuyện với mẹ cũng đã hóa thành tro bụi. Một “tôi” mới được ra đời.
Tôi hiểu mình phải làm gì tiếp theo. Tất cả đ/au đớn tôi từng gánh chịu, tôi sẽ trả lại gấp bội - trả thẳng về tay kẻ chủ mưu.
Mười năm sau.
Đêm Giao thừa tuyết trắng xóa, người phụ nữ 35 tuổi thành đạt lái xe về làng cũ trong bộ cánh lộng lẫy. Xách theo lỉnh kỉnh túi hiệu đắt tiền và trái cây nhập ngoại, tôi dừng trước ngôi nhà gỗ cũ kỹ.
Bà nội hơn 80 tuổi nằm co quắp trên giường, đôi chân cứng đờ không thể duỗi thẳng. Những nếp nhăn chằng chịt in hằn trên khuôn mặt, mái tóc bạc bết bụi tựa đống tuyết dơ, lưng c/òng gập như con lạc đà. Nghe nói giờ bà ta không thể tự đi lại, mỗi bước chân đều phải có người đỡ.
Thấy tôi bước vào, bà ta nheo mắt cười toe toét trong chiếc áo bông mới đỏ chói, tay nhận quà của cô cháu gái hiếu thảo, hàng răng cửa đã rụng gần hết vẫn nói: "Về thì về, mang lắm thứ làm chi cho mệt!"
Tôi lấy ra chiếc hộp nhỏ, lôi đôi hoa tai vàng nguyên chất lấp lánh: "Bà ơi, cháu m/ua tặng bà đây! Đặc sản Nam Mỹ đó, ở ta không có đâu. Cháu đi mòn giày mới tìm được mẫu ưng ý, để cháu đeo thử cho bà nhé!"
Đôi mắt bà sáng rực trước ánh vàng, những nếp nhăn co lại thành nụ cười nhăn nhở: "Già cả rồi, đeo đồ này vào hóa bà chằn à?" Dù vậy, bà ta vẫn nghiêng má về phía tôi.
Khẽ cười, tôi tháo chiếc khuyên tai cũ kỹ, luôn que vàng sáng loáng vào lỗ tai bà ta. Đôi bông tai hình cá vàng mắt đỏ lấp lánh đung đưa trên dái tai chảy xệ, mỗi lần bà ta cử động lại lấp lánh như sao sa.
"Đấy, đeo lên đẹp bao nhiêu, bà đừng tháo ra nhé!" Tôi đưa chiếc gương tròn cho bà ta, hình ảnh phản chiếu khuôn mặt nhăn nheo tựa mụ phù thủy. Tôi khẽ vuốt mái tóc bạc của bà ta.
“Bà biết mà, chỉ có cháu gái mới hiếu thảo thôi.” Bà ta lầm bầm trước gương: "Mấy thằng cháu trai suốt ngày rư/ợu chè bài bạc, có m/ua cho bà cái gì đâu!" Hơi thở hôi hám bốc lên khiến tôi buồn nôn.
Cứ thế này... bóp cổ bà ta... cắn đ/ứt khí quản... Cơn phấn khích man dại khiến người tôi run lên. Nhưng tôi kìm lại. Không được phá hỏng kế hoạch. Bà ta phải ch*t theo cách riêng của mình.
Trên mâm cơm Tất niên, bát canh cá diếc trắng như sữa bốc khói. X/ác cá lờ đờ giữa những cọng hành và miếng đậu phụ.
"Bà ơi, đôi bông tai của bà giống con cá này không?"
