Sau đó, mẹ nói với một câu ngắn ngủi. Câu nói ấy như chiếc phao lương tâm từ nồi nước sùng sục sôi sục. ấy kể nghe toàn thật. Phiên bản câu chuyện này như từng mũi kim khâu lành vết lòng tôi, hàn gắn trái tim rỉ m/áu, khiến m/áu sôi lên sùng sục, tinh thần phấn chấn nhưng cũng dựng cả gáy.
Cô thơ vui vẻ luộc sủi cảo đã ch*t vĩnh viễn. Giờ đây, kẻ bị dằn vặt tội lỗi chuyện với mẹ cũng đã hóa tro bụi. Một ra đời.
Tôi hiểu mình làm gì tiếp cả đ/au từng gánh sẽ trả lại gấp bội - trả thẳng về tay kẻ mưu.
Mười năm sau.
Đêm Giao thừa tuyết trắng xóa, phụ nữ đạt lái xe về làng cũ cánh lộng lẫy. Xách theo lỉnh kỉnh túi hiệu đắt tiền và trái cây nhập dừng trước ngôi nhà gỗ cũ kỹ.
Bà nội hơn 80 nằm co quắp trên giường, chân cứng đờ duỗi thẳng. Những nếp chằng chịt in hằn trên khuôn mái bạc bụi tuyết dơ, lưng c/òng gập như con đà. Nghe nói giờ tự đi lại, mỗi bước chân đều có đỡ.
Thấy bước vào, nheo mắt cười toe chiếc áo chói, tay nhận của cô gái hiếu thảo, hàng răng cửa đã rụng gần hết nói: "Về thì mang lắm thứ làm chi mệt!"
Tôi lấy ra chiếc nhỏ, lôi hoa vàng nguyên chất "Bà ơi, m/ua tặng đây! Đặc sản Nam đó, có đâu. Cháu đi mòn giày tìm mẫu ưng để thử nhé!"
Đôi mắt sáng trước ánh vàng, những nếp co lại cười nhở: "Già cả rồi, đồ này hóa chằn vậy, nghiêng về phía tôi.
Khẽ cười, tháo chiếc khuyên cũ kỹ, luôn que vàng sáng loáng lỗ ta. hình cá vàng mắt lánh đung trên dái chảy xệ, mỗi lần cử động lại lánh như sao sa.
"Đấy, lên đẹp bao nhiêu, đừng tháo ra nhé!" chiếc gương ta, hình ảnh phản khuôn mặt nheo mụ phù thủy. khẽ mái bạc của ta.
“Bà biết mà, chỉ có gái hiếu thảo thôi.” Bà lầm bầm trước gương: "Mấy thằng trai suốt ngày rư/ợu chè bài bạc, có m/ua cái gì đâu!" Hơi hôi hám bốc lên khiến buồn nôn.
Cứ thế này... bóp cổ ta... cắn đ/ứt khí quản... Cơn phấn khích man dại khiến lên. Nhưng kìm lại. Không phá hỏng kế Bà ch*t theo cách riêng của mình.
Trên mâm cơm niên, bát canh cá diếc trắng như sữa bốc khói. cá lờ đờ những cọng hành và miếng đậu phụ.
"Bà ơi, của giống con cá này không?"
