Tôi lê lết trong bệ/nh viện suốt ba ngày. Chủ yếu là sợ phải về nhà. Trời mới biết trong căn nhà ấy còn giấu bao nhiêu dụng cụ tr/a t/ấn.
Nhưng ba ngày qua, Bùi Giác cư xử hoàn hảo không chê vào đâu được. Táo c/ắt miếng vuông, nước ấm pha đúng nhiệt độ, ngoại trừ việc đêm nào cũng cố chui vào giường tôi ngủ chung, xứng đáng danh hiệu người tình mẫu mực.
Cuối cùng không thể trì hoãn thêm, tôi bị dẫn về nhà.
Căn nhà vẫn y nguyên trong ký ức tôi. Chỉ có điều giờ đây xuất hiện vài thứ kỳ quặc.
Như bức tranh sơn dầu khổng lồ treo trên tường hành lang. Người trong tranh là Bùi Giác, cởi trần, hai cổ tay bị trói bằng dây đỏ giơ lên đỉnh đầu, ánh mắt lim dim nhìn ra ngoài khung hình.
Tôi chỉ vào bức họa, bàn tay run bần bật: "Cái... cái này là gì thế?"
Bùi Giác liếc nhìn bức tranh: "Đó là quà sinh nhật em tặng tôi năm ngoái. Em bảo phải treo hình ảnh nhếch nhác nhất của tôi lên tường, để mỗi lần bước vào cửa tôi đều nhớ rõ thân phận."
Tôi đúng là bậc thầy bi/ến th/ái.
Không dám nhìn thẳng, không dám nhìn thẳng.
Tôi vù một cái, cuốn cuồn cuộn lăn về phòng ngủ.
