Tiếng chuông chùa
Lối mòn dẫn lên sườn đồi rải đ/á cuội nhẵn thín men theo rặng tre đằng ngà ngả bóng râm mát rượi. Trời vào độ cuối thu, nắng hanh rải từng vệt vàng ươm trên những gốc mít cổ thụ rêu phong, làm bốc lên mùi thơm ngai ngái của lá bưởi khô rụng kín chân rào. Đi hết dốc đ/á quanh co, mùi khói nhang bài th/uốc thoang thoảng quyện lẫn hương hoa đại ngạt ngào dẫn lối về phía am nứa dựng nép bên sườn chánh điện chùa làng.
Thục cắp bên hông chiếc rổ sảo nhỏ phủ vuông vải điều, bước chân nhẹ tênh trên từng bậc đ/á bám rêu xanh. Lương đi bên cạnh, trên vai khoác gói chè búp mộc ướp hoa sói cùng mấy thẻ hương trầm mới đóng gói sáng nay. Chiếc áo nâu sồng của chàng đã được giặt sạch, khô giòn mùi nắng, vạt vai sờn chỉ kh//âu lại bằng những mũi kim vụng về nhưng khăng khít.
Dưới giàn thiên lý trổ hoa vàng nhạt, một bóng người g/ầy guộc ngồi trên chiếc chõng tre đã lên nước bóng lẫy. Lão Mo Khảm vận manh áo vải thô nhuộm màu vỏ dà bạc phếch, hai ống quần lụa đen buộc túm nơi cổ chân. Đôi hốc mắt sâu hoắm của lão nhắm nghiền, chằng chịt những vết s/ẹo co rúm - dấu vết của nhát d/ao tự chọc mắt năm nào để chuộc lỗi với đất trời. Nhưng đôi tai lão khẽ gi/ật gi/ật theo ngọn gió.
Tiếng nứa cọ lách cách ngừng bặt. Bàn tay xươ/ng xẩu, da nhăn nheo tựa vỏ thân cây ổi dừng lại giữa những nan cật dẻo quánh đang đan dở chiếc rổ sảo. Lão Khảm ngẩng đầu, chóp mũi hếch lên hít hà làn gió thoảng.
"Mùi dầu trẩu thơm trên tay lái đò... lại có cả mùi bột gạo nếp mới quện mật mía." Lão nở nụ cười móm mém, khóe miệng rạng rỡ vẻ an nhiên hiếm thấy. "Là hai đứa đấy à?"
Thục mỉm cười, đôi mắt sáng trong lấp lánh niềm vui. Nàng bước nhanh lại gần, đặt chiếc rổ sảo xuống mặt chõng tre rồi khẽ cúi đầu, bàn tay mềm mại chạm nhẹ vào mu bàn tay ráp ráp của lão già m/ù như một lời chào cung kính.
"Thưa cụ, chúng con lên lễ Phật tạ ơn, tiện ghé thăm người." Lương đặt gói chè búp cùng bọc hương lên chiếc bàn con kê cạnh hiên nứa, ngồi ghé mép chõng tre. Chàng cúi xuống nhặt mấy đoạn nan cật vương vãi gom gọn gàng vào một góc. "Thuyền đò dưới bến chúng con đã tu sửa xong xuôi. Mái chòi cũng lợp lại rạ nếp ấm áp. Thục nhớ cụ thích bánh đúc chấm mật nên từ sớm đã dậy quấy một nồi, dâng Tam Bảo xong đem biếu cụ một đĩa."
Lão Khảm lần bàn tay g/ầy gò đón lấy chiếc đĩa sứ hoa lam do Thục cẩn thận đặt vào tay lão. Miếng bánh đúc trắng ngần, lấm tấm vài hạt lạc rang giòn b/éo, bên cạnh là chiếc chén con sóng sánh mật mía nâu óng, thơm nức mùi gừng nướng giã nhuyễn. Lão cẩn thận nhón một miếng bánh, chấm đẫm mật rồi đưa lên miệng nhai chầm chậm. Vị bùi b/éo của vôi bột lẫn gạo nếp, vị ngọt sắt của mật mía, thoảng chút cay nồng của gừng tươi tan dần trên đầu lưỡi người già.
Lão khẽ thở ra một hơi dài, vẻ khoan khoái hiện rõ trên từng nếp nhăn nơi vầng trán.
"Ngon lắm... Bát gạo cúng ngày trước lạnh lẽo bùn nước bao nhiêu, thì miếng bánh đúc hôm nay ấm áp lòng người bấy nhiêu. Ngon thấu cả ruột gan một kẻ tàn phế này."
"Cụ đừng nói vậy." Lương nhìn đôi bàn tay trơ xươ/ng của lão già, giọng trầm ấm. "Nếu không có cụ dũng cảm đứng ra vạch trần tội á/c, không có chiếc chuông đồng của người dẫn lối nơi đàn tràng, thì oán nghiệp sông Lương bao giờ mới dứt. Dưới bến, tấm bia đ/á chuộc tội của cha con đã được tắm dòng nước ngọt. Khúc sông Vực Q/uỷ từ nay không còn ti/ếng r/ên xiết trong đêm nữa."
Lão Khảm buông đĩa bánh xuống, đầu ngón tay r/un r/ẩy lần tìm bàn tay Lương, rồi lại đón lấy bàn tay ấm áp của Thục đặt lồng vào nhau. Da th!t ba người chạm vào nhau, truyền đi sự ấm áp giữa cõi thế trần sau chuỗi ngày chìm trong buốt giá của th/ù h/ận và tội nghiệt.
"Trút được rồi... Cả đời lão sống trong bóng tối của đôi mắt, nhưng hai mươi năm qua, cái bóng tối trong lòng lão mới là thứ ngục tù gh/ê g/ớm nhất." Giọng lão nghẹn lại, nhưng đuôi mắt không còn rỉ ra những giọt nước mắt đục ngầu đ/au khổ, mà ánh lên nét rạng ngời thanh thản. "Mỗi đêm ngồi đây nghe tiếng chuông chùa, lão mới thấy h/ồn mình nhẹ bẫng như tàn tro bay trên mặt sông hôm nọ. Cha anh, lão, và cả dòng họ Trịnh kia... đều đã trả xong n/ợ của mình trước vòng xoay trời đất."
Lão siết ch/ặt bàn tay Lương, đ/ốt ngón tay gồ ghề ghì ch/ặt như muốn trao gửi trọn vẹn sự tin cậy:
"Đỗ Lương à, con đò của con từ mai chở khách sang sông, chở những nong dâu, gánh thóc, chở nụ cười của dân làng. Nhớ lấy lời lão: con nước sông Lương ngàn đời vẫn đỏ nặng phù sa, nó chỉ cuốn đi những kẻ mang lòng dạ hiểm đ/ộc, nhưng sẽ luôn chở che cho những ai biết sống vì tình nghĩa. Con hãy giữ lấy mái chèo cho vững, giữ lấy ngọn lửa trong chòi bến cho ấm. Cõi âm đã yên thì cõi dương mới hưng thịnh."
Lương siết lại bàn tay cụ già m/ù lòa, gật đầu dứt khoát:
"Dạ, con xin ghi lòng tạc dạ lời cụ dặn."
Thục lặng lẽ rót bát nước chè tươi thơm nức dâng lên trước mặt lão Khảm. Nàng khẽ nghiêng đầu dựa vào cánh tay Lương, lắng nghe tiếng gió thu xao x/ác qua vòm lá đại trên mái chùa.
"Đoong... boong..."
Tiếng chuông đồng từ gác chuông trên chánh điện bỗng gióng lên ba hồi thanh thoát. Từng tiếng chuông trầm hùng, rền vang rồi tỏa rộng, lượn qua những rặng tre xanh ngắt, bay lướt qua gò Đống Sậy ngát hương hoa đại trắng, rồi trải dài tít tắp trên mặt nước sông Lương đang lấp lánh ánh chiều tà.
Lão Khảm buông tay đôi trẻ, chắp hai lòng bàn tay khô g/ầy trước ngựk, miệng lầm rầm tụng câu kinh niệm Phật. Trên bậc đ/á ven am, nắng vàng nhuộm một dải ấm áp bình yên, xua tan nốt những vệt u uất cuối cùng còn vương lại nơi bến nước trần gian.
