Bố tôi dán mắt nhìn chằm chằm theo bóng lưng hắn, sau đó gọi tôi quay lại bếp.
“Bố, hay là mình tăng giá lên một chút đi, như vậy mình cũng ki/ếm được nhiều hơn. Với lại cứ có mấy kẻ không biết x/ấu hổ đến quán mình chiếm tiện nghi thế này, cứ tiếp tục thì sớm muộn gì quán cũng đóng cửa thôi.”
Bố tôi chẳng hề bận tâm, nói: “A Bảo, bố mở quán này không phải vì tiền.”
Tôi nhíu mày, ném mạnh cái đĩa trên tay xuống, càng thêm bực bội: “Không vì tiền thì ngày nào cũng vất vả sống ch*t vì cái gì? Chẳng lẽ bố đang làm từ thiện chắc?”
“Con không làm nữa.”
Tôi tháo tạp dề trên người xuống, quăng lên thớt.
Thấy tôi thực sự nổi gi/ận, bố bước tới vỗ vai tôi, thâm trầm nói: “A Bảo, có những thứ còn quan trọng hơn tiền bạc. Chúng ta mở quán, thứ ki/ếm được không nhất thiết phải là tiền, mà có thể là thứ khác.”
“Con phải nhớ kỹ, trên đời này không có bữa trưa nào là miễn phí cả.”
Chuyện khách ăn tự chọn lén lút mang đồ về ở quán tôi xảy ra hàng ngày. Có người lấy thức ăn, có người lấy đồ ăn vặt, thậm chí có người còn giấu cả đồ uống vào túi mang ra ngoài.
Mỗi khi như vậy, bố tôi đều đứng bên cạnh lặng lẽ quan sát, chưa bao giờ ngăn cản. Lâu dần, ngày càng có nhiều người đến quán tôi để “chăn dắt”.
Còn tôi, mỗi khi thấy bực mình, bố lại điềm tĩnh nói với tôi: “Yên tâm đi, kẻ tham lam sớm muộn gì cũng phải trả giá.”
Trả giá gì chứ, tôi chẳng thấy đâu, chỉ thấy quán nhà mình sắp phá sản đến nơi rồi.
Đến chập tối, quán nhà tôi đã đóng cửa.
Khác với những quán ăn khác, quán tôi đóng cửa rất sớm. Dù là xuân hạ thu đông, cứ hễ mặt trời sắp lặn là quán đóng cửa.
Buổi tối, bố lái xe chở về một con lợn từ trại nuôi.
Tôi nhìn con lợn b/éo mầm trắng trẻo trong lồng sắt, không khỏi cảm thán: “Bố, con lợn lần này b/éo thật đấy.”
Bố liếc nhìn con lợn: “Loại lợn phẩm chất thế này khó gặp lắm, ngày mai bố sẽ mổ nó.”
Ai ngờ lời vừa dứt, con lợn đó liền đi/ên cuồ/ng lao vào húc lồng sắt, thân hình to lớn va đ/ập khiến cái lồng kêu loảng xoảng.
Bố tôi bình thản lấy điếu th/uốc trong túi ra, ngậm vào miệng rồi bảo tôi:
“A Bảo, đi lấy cái roj đuổi lợn của bố ra đây.”
Sau khi tôi lấy roj ra, bố nối điện vào roj rồi quất mạnh một cái vào mông con lợn.
Con lợn lập tức phát ra tiếng kêu đ/au đớn, âm thanh chói tai khiến lòng tôi run lên.
Bố quát vào mặt con lợn: “Nằm im cho tao, không thì tao lại chích điện cho bây giờ.”
Rất nhanh, con lợn đã ngoan ngoãn nằm xuống. Nó như thể hiểu được tiếng người, không quậy phá nữa.
Sau khi nằm xuống, nó chậm rãi ngẩng đầu nhìn về phía tôi.
Ánh mắt của nó khiến tôi cảm thấy rất kỳ lạ. Không hiểu sao, tôi lại nhìn thấy vẻ u buồn trong mắt một con lợn.
Tôi gãi gãi đầu, vừa định tiến lên nhìn kỹ hơn thì bố bảo:
“Được rồi, cũng muộn rồi, hai bố con mình vào nhà rửa mặt rồi đi ngủ thôi.”
Đêm đó tôi nằm trên giường, trong đầu toàn là hình ảnh con lợn đó nhìn mình.
Ánh mắt con lợn rất kỳ quái. Tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được, tò mò bò dậy, vén rèm cửa nhìn ra con lợn trong lồng sắt ngoài sân.
Chỉ thấy con lợn đó đang dùng mũi húc vào cái chốt khóa lồng. Cái khóa bị nó húc cho xoay qua xoay lại. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, càng lúc càng cảm thấy con lợn này có gì đó không bình thường.
