Tại nơi đất khách chịu nỗi nhục nhã, lại vướng phải bệnh hiểm nghèo, thân xác tàn tạ, ta dùng hơi thở cuối cùng lết về tới cửa nhà. Cuối cùng, nhận được thư từ phụ thân, mẫu thân cùng huynh trưởng gửi tới: "Vốn định năm nay đón ngươi hồi kinh, song tâm bệnh của Nhược nhi vẫn chưa lành." "Mệnh cách hai người tương khắc, ngươi hãy đợi thêm hai năm nữa, tránh việc xung sát đến Nhược nhi." "Cũng coi như là dịp để rèn giũa tính tình kiêu ngạo của ngươi, để ngươi tỉnh ngộ rằng, Nhược nhi tuy là nghĩa nữ, nhưng cũng là người nhà của ta, không phải là thứ ngươi muốn tính kế mà đuổi đi được." Thư ngắn ngủi, mà cũng lạnh lẽo vô cùng. Trần Nhược Chỉ vốn là con gái cố nhân của phụ thân, sau khi cố nhân qua đời, gia đình liền nhận nuôi ả. Ả rất giỏi khóc. Cảnh ả khóc lóc gặm bánh bao nguội bị bắt gặp, ả sợ hãi nhìn ta một cái, mẫu thân liền giận dữ giam ta vào phòng củi, phạt ta ba ngày không được ăn cơm. Bài thơ mừng thọ ả dâng lên phụ thân bị bôi bẩn, phụ thân dùng gia pháp, đánh tay ta đến mức máu thịt mơ hồ. Tại yến tiệc thơ ca, có kẻ cười nhạo ả là ăn mày đến Trần gia xin cơm, huynh trưởng liền đuổi ta ra khỏi cửa, làm kẻ hành khất suốt hai tháng trời. Sau này, chỉ cần mắt ả hơi đỏ lên, ta liền phải chịu phạt.

Nữ khách thuê cùng chung cư hỏi mượn chỗ đỗ xe của tôi, mượn liền ba lần, đến lần thứ tư tôi không đồng ý. Cô ta khóc lóc trong nhóm cư dân suốt nửa tiếng, nói tôi cố tình nhắm vào con gái độc thân. Tôi còn chưa kịp giải thích, cô ta đã tung ra một tấm ảnh chụp tôi lên xe của một người đàn ông lạ vào đêm khuya. Các bà cô trong nhóm lập tức bùng nổ. "Sao ngày nào cũng tận rạng sáng mới về? Chắc là làm cái loại dịch vụ không thấy được ánh mặt trời đó chứ gì!" "Nhìn thì đứng đắn, ai ngờ sau lưng lại chơi bời thác loạn thế, đúng là không biết xấu hổ!" Quản lý tòa nhà mới đến còn tag thẳng tên tôi trong nhóm: "Cô ngày nào cũng ăn mặc lòe loẹt, cái xe đó có phải của cô không?" "Đây là khu chung cư cao cấp, đừng có mang mấy chuyện suy đồi đạo đức này làm bẩn đất khu nhà, cô mau nhường chỗ đỗ xe ra đi!" Chu Mạn Mạn mắt đỏ hoe bồi thêm một câu: "Nếu chị thực sự thiếu tiền thì em có thể trả theo lần, dù sao thì tối nào chị cũng đâu có chắc là tự lái xe của mình về đâu." Mẹ tôi bán đồ ăn sáng đã hai mươi năm, đây là lần đầu tiên bà dọn hàng sớm. Bà đứng trước cổng khu chung cư, bị mấy người hàng xóm lớn tuổi chỉ trỏ, hỏi đến mức mặt cắt không còn giọt máu.

Học bá muốn lên ngôi: Từ đồng phục đến váy cưới, thiếu nữ yêu thầm thành hiện thực. Xem chi tiết. Ngày nhận được giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, người yêu qua mạng đã chia tay với tôi. Tôi khóc như một chú cún. Nhưng khi tôi đến làm thủ tục nhập học, tôi lại bất ngờ nhìn thấy người yêu qua mạng của mình — Lục Chước. Anh ấy là huấn luyện viên quân sự của tôi. Anh ấy phớt lờ tôi, giống như người lạ, tốt thôi. Sau khi kết thúc huấn luyện quân sự, tôi đã đăng ảnh anh ấy lên bảng tỏ tình. "Trời ơi Đường Đường, cậu và học trưởng Lục hóa ra là người yêu của nhau à, trong suốt thời gian huấn luyện quân sự hoàn toàn không nhìn ra luôn!"

Năm 1981, phi công thử nghiệm Cận Khoát gặp tai nạn trong lúc thực hiện nhiệm vụ bay, bị chấn thương não và trở thành kẻ ngốc. Cô gái thanh niên trí thức đã đính hôn với anh lập tức hủy hôn trong đêm để trở về thành phố. Chỉ có Trình Khê Khê, hoa khôi của làng từng được anh cứu mạng, đã đứng ra gả cho anh, tận tình chăm sóc suốt ba năm trời. Sau này, Cận Khoát cuối cùng cũng hồi phục bình thường, vượt qua kỳ kiểm tra bay và trở thành đội trưởng đội bay thử nghiệm trẻ tuổi nhất. Ai nấy đều nói Trình Khê Khê có số hưởng, đã đặt cược đúng chỗ. Lương của Cận Khoát rất cao, cộng thêm phụ cấp bay và các khoản trợ cấp khác, thu nhập mỗi tháng của anh gấp mấy lần công nhân bình thường. Thế nhưng không ai biết rằng, anh chẳng hề muốn chi thêm một xu nào cho Trình Khê Khê. Hai người kết hôn năm năm, từ chuyện ăn uống, khám bệnh cho đến ra ngoài đều chia đôi chi phí, ngay cả tiền thuốc phá thai, cô cũng phải chịu một nửa. Nhà họ Cận còn có một gia quy: Phàm là con dâu trong nhà mang thai, đều bắt buộc phải xóc thẻ. Rút được quẻ thượng, đứa trẻ mới được giữ lại. Rút phải quẻ hạ là điềm đại hung, tuyệt đối không được sinh con. Ba lần mang thai trước, Trình Khê Khê đều rút phải quẻ hạ hạ.

Đích tỷ cùng Tĩnh Vương thư từ qua lại, hẹn ước bạc đầu. Chờ đến khi Tĩnh Vương từ biên quan trở về, một mồi lửa thiêu mù đôi mắt, nửa gương mặt cũng bị lửa thiêu rụi. Đích tỷ nhìn thấy, tại chỗ nôn mửa. Mẫu thân đêm hôm ấy đẩy ta vào xe ngựa của người. "Dung mạo ngươi vốn chẳng bằng tỷ tỷ, gả cho kẻ mù lòa, cũng không tính là uất ức." Ta thay đích tỷ gả vào Tĩnh Vương phủ. Người bắt ta đối thơ, ta đối không được. Bắt ta gảy đàn, ta gảy cũng chẳng nên hồn. Người không vạch trần. Thế nhưng giả mãi vẫn là giả. Ngày thần y chữa khỏi đôi mắt, người mở mắt ra, kẻ đầu tiên nhìn thấy chính là đích tỷ. Đích tỷ đỏ hoe mắt: "Người trong lòng thiếp, từ trước đến nay chưa từng thay đổi." Tĩnh Vương quay đầu giam ta vào căn phòng không chút ánh sáng. Ba tháng sau, ta thối rữa trong bóng tối. Mở mắt lần nữa. Mẫu thân đang phủ phấn lên mặt ta. Ta đẩy tay bà ra: "Mẫu thân, con không gả." "Phúc phận Tĩnh Vương phi này nên để đích tỷ hưởng thụ, chẳng liên can chi tới ta."

Diệp Thư Ninh, một kỹ sư công trình cấp thoát nước 44 tuổi tại Cơ Long, trở về cảng để hỗ trợ việc đóng giếng tại trạm dẫn nước cũ. Tại kho thiết bị, cô cùng cha mình là Diệp Văn Hùng, một thợ lặn cảng vụ đã nghỉ hưu, phát hiện 11 chiếc van đáy không khớp với hình ảnh ghi lại trong các đợt bảo trì những năm trước. Hai cha con lần theo hồ sơ lặn, thủy triều, vết hàn, lô hàng mua sắm và các thông báo cắt nước của cư dân để từng bước điều tra, từ đó phanh phui việc nhà thầu dùng linh kiện tháo máy thay cho hàng mới, sử dụng linh kiện tạm thời trong thời gian dài và những bất thường trong việc quyết toán kinh phí công trình. Vụ việc cũng khiến hai người phải đối diện với sự im lặng của ông Văn Hùng năm xưa – khi ông từng nhận lỗi sai về mình để cứu đồng nghiệp và giữ lấy công việc. Khi nồng độ oxy trong giếng bất thường, Thư Ninh kiên quyết dừng việc tiến vào và yêu cầu cứu hộ chuyên nghiệp, không vì thời hạn đóng giếng mà mạo hiểm. Cuối cùng, tại buổi họp công khai, hai cha con cùng thừa nhận những tổn thương do việc tự ý quyết định cách đối mặt với sự thật thay cho người kia. 11 chiếc van được lập hồ sơ lại dựa trên bằng chứng, việc truy thu kinh phí công trình, bồi thường cho cộng đồng và kiểm định của bên thứ ba được khởi động đồng bộ. Hai người cũng bắt đầu từ lần thử nghiệm trên bờ cuối cùng, học cách hỏi trước, biết từ chối và sau đó mới hợp tác.

Lâm Thu Huệ, một chuyên gia âm thanh 48 tuổi người Đài Đông, trở về quê nhà để sắp xếp các cuộn băng gốc của đài phát thanh địa phương sắp bị dỡ bỏ. Tại đây, cô gặp lại người đồng nghiệp cũ, phóng viên 52 tuổi Ngô Tuấn Kiệt, người mà cô đã cắt đứt quan hệ từ 15 năm trước vì những bất đồng trong việc đưa tin về thiên tai. Họ phát hiện ra rằng các vết nối băng, lịch phát sóng, hồ sơ phát sóng và báo cáo cứu hộ trong 11 cuộn băng ghi âm đêm bão không hề khớp với nhau. Những âm thanh bị cắt bỏ liên quan đến thời điểm sơ tán của các bộ lạc vùng núi, cũng như những cuộc trò chuyện gia đình mà người được phỏng vấn đã yêu cầu rõ ràng là không được phát sóng. Cả hai đã đối chiếu từng cuộn băng dựa trên lớp phủ từ tính, băng dính nối, đồng hồ phòng máy, sổ trực ban, liên lạc cứu hỏa và nguyện vọng của chính những người được phỏng vấn, để họ tự lựa chọn giữa việc công khai, che giấu giọng nói, rút lại nội dung hoặc chỉ cung cấp cho mục đích nghiên cứu, thay vì coi việc khôi phục lịch sử là một sự ủy quyền vĩnh viễn. Khi quá trình dỡ bỏ tháp gây ra hiện tượng chập điện và bốc khói ở đường dây tiếp sóng, họ đã ưu tiên ngắt điện, sơ tán, niêm phong hiện trường và liên lạc với lực lượng cứu hỏa cùng kỹ thuật viên có chuyên môn, thay vì mạo hiểm vào phòng máy vì tiến độ lưu trữ. Cuộc điều tra cuối cùng tiết lộ rằng, ban đầu cấp trên đã thực hiện các chỉnh sửa cần thiết để tránh làm lộ vị trí của người lánh nạn, nhưng sau đó trung tâm tin tức đã dần mở rộng việc này thành hành vi che đậy sự chậm trễ trong thông báo; Thu Huệ từng lập chỉ mục chính thức cho phiên bản đã chỉnh sửa lại, còn Tuấn Kiệt cũng từng vì muốn phát sóng sớm mà phớt lờ nguyện vọng rút lại nội dung của người phỏng vấn. Trong buổi điều trần công khai trước khi dỡ bỏ tháp, cả hai đã tự chịu trách nhiệm về phần mình, chỉ phát những bằng chứng đã được ủy quyền và niêm phong những cuộc trò chuyện gia đình chưa được đồng ý. Kết cục, 11 cuộn băng gốc được lưu trữ lại với nhiều phiên bản và thời hạn ủy quyền mới, cư dân nhận được sự cải chính và bồi thường; hai người đồng nghiệp trung niên không quay lại kiểu ăn ý cũ, mà bắt đầu hợp tác lại từ việc cùng xác nhận phạm vi được phép phát sóng trước mỗi lần biên tập.

Ngay trước thềm khai giảng, người bạn trai quen qua mạng nửa năm của tôi đã tổ chức một trò chơi "bốc thăm mù thoát ế" trong nhóm chào tân sinh viên, và nhét tôi vào giải thưởng như một hình phạt để làm trò đùa. Tôi vừa vào nhóm, kết quả bốc thăm đã hiện ra ngay lập tức. 【Chúc mừng Giang Dã đã bốc trúng giải ẩn - Trải nghiệm bạn gái hai trăm cân trong một ngày!】 Ngay sau đó, bạn trai tôi đào lại một tấm ảnh xấu xí từ tài khoản mạng xã hội cũ của tôi rồi gửi vào nhóm. Trong ảnh, mặt tôi sưng phù, béo như một chiếc bánh bao lên men. Cả nhóm lập tức bùng nổ. "Vãi thật, đây là vũ khí sinh học à!" "Anh Giang đúng là tay thối, tối mai nhất định phải dắt cô ta đi hoàn thành nhiệm vụ cặp đôi đấy nhé." Có người nhân cơ hội mở một ván cược, xem tối mai tôi có dám đến hiện trường để tự làm nhục mình hay không. Bạn trai quen qua mạng của tôi là người đầu tiên đặt cược một vạn tệ, cược rằng tôi tuyệt đối không dám đến. Giang Dã từ đầu đến cuối không nói một lời nào trong nhóm. Ngược lại, hoa khôi của trường đột nhiên tag tôi vào. "Vậy tối mai tại hội trường, không gặp không về nhé." Nhìn màn hình tràn ngập những lời chế giễu, tôi từ từ nhếch môi. "Đã mở hộp thì không được hối hận, tối mai nhớ chuẩn bị sẵn hoa hồng nhé, hoa hồng chờ tôi đấy."