Năm thứ ba kết hôn, cuối cùng chồng tôi cũng về nước. Về để làm thủ tục ly hôn. Hôm nhận được thư tay của luật sư, tôi đang ngồi xổm ngoài ban công thay chậu cho cây trầu bà, đầu ngón tay dính đầy đất cát. Trong hòm thư dưới lầu nhét một xấp tài liệu giống như thiệp mời mạ vàng, tôi bóc ra, nhìn dòng chữ đầu tiên, ngẩn người rất lâu —— “Ông Lục Thời Diễn sẽ đến Bắc Kinh vào ngày 15 tháng này, kính mời cô Khương Lê đến Văn phòng Luật sư Thịnh Hành để bàn bạc việc chấm dứt quan hệ hôn nhân.” Tôi chằm chằm nhìn ba chữ “Lục Thời Diễn” một hồi lâu, mới nhớ ra, à, đây là người chồng hợp pháp của mình. Ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, anh ấy không đến. Ba năm trước, bà ngoại được chẩn đoán mắc bệnh van tim, tiền phẫu thuật cộng với điều trị tiếp theo tốn tới ba trăm ngàn. Mẹ tôi lật tung sổ tiết kiệm lên mà vẫn còn thiếu một khoảng lớn. Bà đỏ hoe vành mắt đi về, muốn nói lại thôi, cuối cùng nói: “Tiểu Lê, dì Lưu của con nói có người muốn tìm một người vợ trên danh nghĩa, điều kiện rất đơn giản, không làm phiền, không gặp mặt, không công khai, ba năm hết hạn tự động ly hôn, nhà giao cho con, sính lễ... sính lễ có thể cho nhiều hơn.” Tôi ngồi trên bệ cửa sổ căn phòng cho thuê, đèn đường dưới lầu sáng lên, rọi xuống một mảnh giấy vụn đầy đất, giống như tuổi hai mươi hai của tôi. Tôi nói: “Mẹ, con đi.” Mọi chuyện sau đó đều giống như một giấc mơ. Ngày hôm sau, một luật sư họ Châu đến nhà, mang theo hợp đồng và sổ hộ khẩu. Ở mục của đối phương chỉ có chữ ký, hai chữ rồng bay phượng múa, tôi ghé sát lại nhìn mới nhận ra đó là “Lục Thời Diễn”. Tôi hỏi luật sư Châu: “Anh ấy không tự mình đến sao?” Luật sư Châu đẩy gọng kính: “Ông Lục quanh năm ở hải ngoại, không tiện ra mặt. Cô Khương cứ yên tâm, hợp đồng có hiệu lực pháp luật, ông Lục là người đáng tin cậy, sẽ không đối xử tệ với cô đâu.” Tôi “ồ” lên một tiếng, cúi đầu viết tên mình vào chỗ ký tên. Khi nét bút rơi xuống, tôi thầm nghĩ, đây chắc là bản hợp đồng qua loa nhất mà tôi từng ký trong đời. Ca phẫu thuật của bà rất suôn sẻ. Ngày xuất viện, bà nắm tay tôi, nói: “Tiểu Lê à, đợi đối tượng của con về, dẫn đến cho bà xem mặt nhé.” Tôi mấp máy miệng, muốn nói “Mẹ ơi, con còn chẳng biết mặt mũi anh ta trông thế nào”, nhưng rốt cuộc vẫn không nói thành lời. Ba năm nay, liên lạc duy nhất giữa tôi và Lục Thời Diễn là năm mươi ngàn tiền sinh hoạt phí được chuyển đúng hạn vào thẻ vào ngày mùng một hàng tháng, cùng với một tin nhắn chúc mừng gửi hàng loạt mỗi dịp giao thừa. “Chúc mừng năm mới.” Bốn chữ, đến cả dấu câu cũng chẳng có. Tôi nghi ngờ trong điện thoại của anh ta lưu một trăm số liên lạc, bấm một nút là gửi hàng loạt. Cũng đúng, đối với nhà tài trợ mà nói, tôi có lẽ chỉ là cái tên trên hợp đồng đó mà thôi. Ba năm nay, vô số lần vào lúc nửa đêm tôi tự hỏi bản thân rốt cuộc mình đã gả cho loại người nào. Ngày mùng một hàng tháng, trong thẻ lại đúng hẹn có thêm năm mươi ngàn, phần ghi chú vĩnh viễn chỉ có hai chữ: “Gia dụng”. Đã có lúc tôi cho rằng đối phương là một thương gia lớn tuổi, tiện tay nuôi một chú chim hoàng yến cho rảnh nợ. Bạn thân của tôi thậm chí còn trêu chọc tôi: “Khương Lê, có khi nào cậu gả cho một kẻ ‘tra không ra người’ không đấy? Ba năm rồi, đến cái WeChat còn chưa kết bạn.” Tôi thực sự từng kết bạn rồi. Tết năm đăng ký kết hôn ấy, không hiểu sao tôi lại tìm kiếm số điện thoại của anh ấy, gửi yêu cầu kết bạn, phần ghi chú viết là “Tôi là Khương Lê”. Ba ngày sau, yêu cầu được chấp nhận, ảnh đại diện của anh ấy trống không, vòng bạn bè không có lấy một dòng trạng thái, giống như một ngôi nhà không có cửa sổ. Tôi gửi cho anh ấy một câu “Chúc mừng năm mới”. Anh ấy đáp: “Cùng vui.” Sau đó thì không còn câu nào nữa. Đêm giao thừa năm đó, bà nắm tay tôi nói, Tiểu Lê à, đối tượng của con có lì xì tiền mừng tuổi cho con không? Tôi bảo có rồi, có rồi. Bà cười đến mức khóe mắt hằn đầy vết nhăn. Thật ra là không có. Chỉ có hai chữ kia thôi, “Cùng vui”. Các đồng nghiệp không hề biết tôi đã kết hôn. Trên tay tôi không có nhẫn, vòng bạn bè không có hình ảnh, cứ đến cuối tuần là biến mất, thứ Hai đi làm với đôi mắt thâm quầng. Lâu dần, trong văn phòng bắt đầu lan truyền tin đồn, nói rằng Khương Lê tám phần là bị đại gia nào đó “bao nuôi” rồi, giấu vàng trong lầu son, không dám ra ánh sáng. Tôi nghe thấy nhưng không giải thích, mà cũng chẳng thể giải thích rõ ràng. Bởi vì xét theo một ý nghĩa nào đó, họ nói không sai. Tôi quả thực đang ở nhà của người khác, nhận tiền của người khác, ngay cả cái tên trên giấy kết hôn cũng chỉ tồn tại trên giấy tờ. Thế nên lúc nhận được thư của luật sư, tôi thậm chí còn thấy hơi buồn cười —— hóa ra anh ấy vẫn nhớ mình đã kết hôn.

"Thần thiếp không muốn làm Hoàng hậu nữa." Vị bệ hạ trên long ỷ kia đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: "Ồ, vậy nàng muốn làm gì? Thái hậu sao?" Ta đá văng nghiên mực của hắn: "Ta muốn làm góa phụ! Ngay, lập, tức!" Ngày hôm sau hắn công bố ta đột tử, sau đó nhân lúc đêm tối bò vào quan tài của ta: "Nhích sang chút, trẫm cũng chết rồi." Giờ đây văn võ bá quan đang đứng trước linh cữu hợp táng của chúng ta mà gào khóc thảm thiết. Trong quan tài, hắn vẫn đang mân mê vành tai ta: "Phu nhân, kịch bản về đôi uyên ương đào tẩu này có ngọt ngào không?"

Từ nhỏ Triệu Yến đã rất sùng bái ta. Một Thái tử đường đường chính chính, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau ta như cái đuôi. Hai chúng ta còn chưa thành thân, đã thân thiết chẳng khác nào phu thê lâu năm, như hình với bóng, sớm tối kề cận. Hoàng đế cười nói: “Trẫm ban hôn bao nhiêu năm nay, hai đứa các ngươi là đôi khiến trẫm cảm thấy thành tựu nhất!” Sau này, hắn cùng ta đến hội chùa cầu phúc, gặp được đại tiểu thư nhà Tiết Thượng thư. Hắn nhìn đến ngây người, bàn tay đang nắm tay ta siết chặt đến mức khiến ta đau nhói. Hắn nói: “A Chiêu, ta thích nàng ấy, nàng giúp ta cưới nàng ấy vào Đông cung đi!”

"Chim hoàng yến" của Chu Hoài Nam lại giở tính trẻ con rồi. Anh ta đưa tờ thỏa thuận ly hôn cho tôi: "Ký đi, làm màu chút thôi, để dỗ dành cô bé kia." Tôi nắm chặt gấu váy, gật đầu, lặng lẽ ký tên mình vào. Khi rời đi, tôi nghe thấy bạn bè anh ta trêu chọc: "Chị dâu ngoan quá nhỉ, không lẽ cậu bảo cô ấy đi lĩnh chứng ly hôn, cô ấy cũng chẳng hé răng nửa lời sao?" Chu Hoài Nam vui vẻ châm một điếu thuốc: "Đánh cược không?" Họ đánh cược rằng, một tháng sau tại Cục Dân chính, tôi sẽ khóc lóc thảm thiết nhưng vẫn ngoan ngoãn nghe lời. Đổi giấy chứng nhận kết hôn thành giấy chứng nhận ly hôn. Tôi nắm chặt điện thoại, không nói gì. Chỉ trả lời tin nhắn vừa mới gửi đến: [Cô gả cho tôi, không được sao?] "Được."

Ta chết vào năm mà Bùi Triệt yêu ta nhất. Để cướp lại thi thể của ta, chàng đã một thân một mình xông vào doanh trại địch. Tên của quân địch xuyên thấu qua bộ giáp của chàng, toàn thân không một chỗ nào lành lặn. Sau khi chôn cất ta xong, chàng tự sát trước mộ. Mở mắt ra lần nữa, ta lại trở về đúng ngày đại hỷ. Năm đó chàng rước ta về dinh với mười dặm hồng trang, cũng là quãng thời gian ta hận chàng nhất. Chàng vén khăn trùm đầu của ta lên, gặp lại chàng, mắt ta nhòa lệ. "Bùi Triệt, ta nhớ chàng lắm." Chàng ngẩn người trong chốc lát: "Khương Chi, nàng lại đang bày trò gì đây?"

Tại hiện trường livestream, tôi lỡ tay gửi tin nhắn tán tỉnh cho đối tượng xem mắt. Giây tiếp theo, tin nhắn đó hiện ngay trên điện thoại của nam thần trường học đang livestream. Tôi đờ người, điện thoại run rẩy rơi xuống giường. Cô bạn cùng phòng ghé đầu sang, tôi liền chổng mông nhào lên đè chặt lấy điện thoại. "Đừng nhìn, trẻ em không nên xem!" Cô bạn cùng phòng cạn lời liếc tôi một cái. "Xem ít thôi, cẩn thận kẻo thận hư đấy!" "…"

Tôi là một người cực kỳ biết giữ khoảng cách. Lần đầu tiên ngồi xe của sư huynh, tôi suy đi tính lại: ghế phụ là vị trí dành cho bạn gái, còn ngồi hàng ghế sau thì bất lịch sự chẳng khác nào coi người ta là tài xế. Thế là, tôi quyết định ngồi tót lên đùi sư huynh. Lần thứ hai, rút kinh nghiệm sâu sắc từ lần trước, tôi bò lên nằm áp sát vào kính chắn gió. Lần thứ ba, tôi đã chuẩn bị tinh thần trèo lên nóc xe ngồi. Nhưng sư huynh đã kịp thời ngăn tôi lại. Anh chỉ tay vào ghế phụ: "Em ngồi vào đó đi."

Tôi từng dựa vào chiêu mặt dày bám riết không buông mà cưa đổ được nam thần học bá thiên tài. Anh ấy vốn dịu dàng như ngọc, tự chủ giữ kẽ, vậy mà lại bị tôi kéo ngã xuống khỏi đài thần, cùng tôi quấn quít đêm ngày. Cho đến khi tôi nhận tấm séc ba triệu từ mẹ anh ấy rồi biến mất không một lời từ biệt. Anh ấy phát điên tìm tôi khắp thế giới, rơi vào trầm cảm nặng. Tám năm sau gặp lại, anh ấy đã trở thành huyền thoại trẻ tuổi nhất trong giới y học. Còn tôi lại dắt theo người em trai bệnh nặng, quỳ gối ngay trong phòng khám của anh ấy. "Bác sĩ Lương, xin anh hãy cứu lấy nó!" Anh ấy khẽ đẩy chiếc kính gọng vàng trên sống mũi, ánh mắt lạnh lẽo thấu xương: "Muốn tôi cứu nó? Được thôi!" "Có điều, cô lấy cái gì ra để trao đổi đây?"

Anh trai thích tôi. Ngày tỏ tình, anh nhốt tôi trong phòng. Anh cho tôi hai lựa chọn. Một là đồng ý với anh, trở thành người yêu của anh, Hai là từ chối, rồi anh sẽ nhốt tôi lại cho đến khi nào tôi chịu đồng ý mới thôi. Tôi chọn cách câu giờ, hỏi: “Trong thời gian anh nhốt em, có bao cơm không?” Mãi đến khi thật sự bị anh nhốt lại, tôi mới biết lựa chọn thứ hai còn có một cửa ải ẩn. Tiếc là lúc ấy đã muộn.

Tại hiện trường livestream, tôi lỡ tay gửi tin nhắn tán tỉnh cho đối tượng xem mắt. Giây tiếp theo, tin nhắn đó hiện ngay trên điện thoại của nam thần trường học đang livestream. Tôi đờ người, điện thoại run rẩy rơi xuống giường. Cô bạn cùng phòng ghé đầu sang, tôi liền chổng mông nhào lên đè chặt lấy điện thoại. "Đừng nhìn, trẻ em không nên xem!" Cô bạn cùng phòng cạn lời liếc tôi một cái. "Xem ít thôi, cẩn thận kẻo thận hư đấy!" "…"

Tôi là một nhân vật phản diện làm nền ngu ngốc, hám lợi trong học viện quý tộc. Tôi kiêu căng ngang ngược, rõ ràng chẳng có tiền nhưng vẫn cố tỏ ra sang chảnh. Suốt ngày nhảy nhót giữa các nhân vật chính công và thụ, khiến ai nấy đều chán ghét. Cuối cùng, tôi rơi vào kết cục bị tất cả mọi người khinh bỉ, chết vì một tai nạn ngoài ý muốn. Thế nhưng, khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại quay về giai đoạn đầu của cốt truyện. Tôi ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì, nhưng vẫn quyết định hoàn thành nhiệm vụ thêm một lần nữa. Nào ngờ, những người từng cực kỳ căm ghét tôi ở kiếp trước lại lần lượt thay đổi thái độ. Sở Chiêu Diễn, người đứng đầu F3, vốn lạnh lùng ngạo nghễ, vậy mà lại chủ động mang đủ loại hàng xa xỉ đắt tiền đến tặng tôi. Hội trưởng Thẩm Dư Tu, người ôn hòa nhưng xa cách, đứng ra bảo vệ tôi, cảnh cáo người khác không được nói xấu tôi thêm lần nào nữa. Cậu chủ Kỳ Việt, một kẻ bất cần đời, vẻ ngoài ngây thơ nhưng bên trong thâm sâu khó lường, ngày nào cũng muốn mời tôi đến nhà hàng cao cấp dùng bữa. Ngay cả người bạn cùng phòng của tôi, Tạ Chấp, nhân vật thụ chính vạn người mê, cũng trở nên khác thường. Cậu ấy vốn lạnh lùng, cao ngạo, cao quý, lúc nào cũng thờ ơ chẳng buồn để ý đến tôi. Vậy mà giờ đây, cậu ấy lại chuyển về ký túc xá, quan tâm chăm sóc tôi chu đáo đến từng li từng tí. Dù tôi có gây chuyện thế nào, cậu ấy cũng bao dung cho tôi như thể chẳng bao giờ biết nổi giận. Đầu tôi đầy dấu chấm hỏi. Mãi đến sau này, khi bị Tạ Chấp đè lên giường hôn, tôi mới bừng tỉnh nhận ra... Cốt truyện này đã lệch xa đến tận mười vạn tám nghìn dặm rồi!

Người bạn trai học bá đã hẹn hò được ba tháng đột nhiên đề nghị chia tay, lý do là vì nhà tôi phá sản rồi. Nhìn bộ mặt thật thà đó của anh ta, tôi cười lạnh: "Sao nào, ngay cả anh cũng muốn chia tay à?" Học bá nghe xong thì ngẩn người, gầm lên chất vấn tôi: "Còn ai nữa!" Chỉ thấy giáo bá thong thả đi tới, kéo tôi vào lòng, đắc ý nói: "Anh bị đá rồi, tôi được lên chính thức rồi."

Cuộc tranh biện với chủ đề "yêu hay được yêu hạnh phúc hơn", tôi đã công khai tỏ tình với người bên phe Phản đối - cũng là một kẻ ghét đồng tính - vị biện sĩ thứ nhất Giang Thận Chi: "Tôi vừa gặp đã lòng xiêu phách lạc với cậu, rất muốn cùng cậu hôn nhau, hò hẹn, yêu đương, xin hỏi vị biện sĩ thứ nhất bên Phản đối, cậu có cảm thấy hạnh phúc không?" Sau này, Giang Thận Chi vừa khóc vừa hung hăng đè chặt lấy tôi, nghiến răng nghiến lợi nói: "Tôi không cần biết, đàn anh đã công khai tỏ tình với tôi trước mặt bao nhiêu người như thế, lời đã nói ra thì phải giữ lấy lời. Hôn nhau, hò hẹn, yêu đương, một thứ cũng không được thiếu."

Suốt bốn năm đại học, số câu tôi nói với Khương Trì không vượt quá mười câu. Đến khi gặp lại nhau sau khi tốt nghiệp, tôi lại trở thành bệnh nhân của cậu ấy. Cậu ấy mặt không biến sắc tiến hành khám bệnh cho tôi. Lạnh nhạt cứ như thể chúng tôi chưa từng quen biết. Thế nhưng lúc đồng nghiệp vô tình xông vào. Cậu ấy lại dùng chiếc áo blouse trắng ôm chặt lấy đứa đang trần như nhộng là tôi. Tôi bảo đều là đàn ông với nhau cả, có sao đâu. Nhưng cậu ấy lại bực tức đến đỏ bắp cổ, khăng khăng đáp: "Không được!"

Làm bạn cùng phòng với Thẩm Ký Minh ba năm, tôi đã gặp qua vài cô người yêu cũ của cậu ấy. Cậu ấy cười bảo: "Hôm nay có người tỏ tình với tớ." Tôi chẳng hề ngạc nhiên, cậu ấy xưa nay vẫn luôn nổi tiếng. Nhưng rồi cậu ấy lại tiếp lời: "Là con trai."

Đêm trước ngày cưới với bạn trai thanh mai trúc mã, tôi bỏ trốn. Đến khi gặp lại, tôi đã trở thành chim hoàng yến được một người đàn ông khác bao nuôi. Bề ngoài anh vẫn lạnh nhạt, điềm tĩnh như mọi khi, nhưng vừa khuất mắt người khác đã ép tôi vào góc tường. "Không chịu làm bà Cố, vợ của tổng giám đốc, lại thích làm tình nhân kiêm mẹ kế cho người khác?" "Khương Hỉ, em không thấy mình rất rẻ mạt đến vậy sao?" Anh cưỡng ép giữ tôi ở lại bên mình. "Đằng nào cũng là thú cưng của người khác, chi bằng làm thú cưng của tôi." Nhưng anh đâu biết… Tôi chỉ còn đúng một tháng để sống. Ngay lúc tôi đã chuẩn bị bình thản đón nhận cái chết, hệ thống bất ngờ thông báo độ thiện cảm của Cố Thời Yến đang tăng lên. [Ký chủ, chúc mừng, nhiệm vụ chinh phục đã hoàn thành. Cô sẽ không bị xóa sổ nữa.] Hóa ra... Đến khi tôi không còn yêu anh nữa. Thì anh lại yêu tôi nhiều nhất.