Sắp đến ngày tốt nghiệp, nhà trường lại đột ngột thông báo tôi phải đổi giảng viên hướng dẫn. Vừa đẩy cửa văn phòng ra, chân tôi đã bủn rủn, suýt chút nữa là quỳ sụp xuống đất. Người đàn ông trước mắt… chẳng phải là gã bạn trai cũ bị tôi đá văng từ năm năm trước sao? Tôi nghiến răng nghiến lợi, hỏi: “Giáo sư Thời, thầy không định công báo tư thù đấy chứ?” Anh khẽ nhếch môi, đáp: “Em đoán xem?”

Theo đuổi Tần Sở suốt bao nhiêu năm qua, cuối cùng tôi cũng hoàn toàn từ bỏ, ngoan ngoãn đến buổi xem mắt mà mẹ sắp xếp. Vừa kết bạn với "thanh niên ưu tú hoàn hảo" mà mẹ tôi hết lời khen ngợi, câu đầu tiên đối phương nhắn sau khi chào hỏi là: "Ồ, anh nhớ ra em rồi. Hồi tiểu học em rủ bạn cùng lớp leo cây ở trường, kết quả bị ngã gãy mất hai cái răng cửa. Có đúng là em không?" Tôi: ???

Thẩm Thanh Y vốn xuất thân từ nhà tướng, từ thuở nhỏ đã được hứa gả cho Thái tử, nào ngờ lại bị kẻ kia nhục nhã mà hủy hôn ngay trước mặt bàn dân thiên hạ vì thân thể yếu nhược. Nàng đành lòng gả cho Lục hoàng tử Tiêu Cảnh Hành, kẻ cũng mang thân xác bệnh tật như mình. Hai người nương tựa lẫn nhau, cùng nhau điều dưỡng thân thể. Đúng lúc Thái tử bị phế truất vì không có hậu duệ, Thẩm Thanh Y lại mang trong mình năm hài nhi, khiến cho Thái tử cùng thê tử của hắn phải bẽ bàng không thôi. Từ một kẻ quanh năm uống thuốc, nàng xoay chuyển vận mệnh để bước lên ngôi Hoàng hậu. Đây là câu chuyện ngôn tình cổ đại ngọt ngào, sảng khoái, tình tiết xoay chuyển đầy lôi cuốn.

Phu quân chính là khuôn phép sống của Lễ bộ. Đêm ta gả cho Bùi Quan Lễ, lệ rơi ướt đẫm nửa tấm khăn trùm đầu. Chẳng phải vì ta không cam tâm tình nguyện, mà bởi cả kinh thành này ai nấy đều tường tận—Bùi Quan Lễ là kẻ còn đoan chính hơn cả bài vị trong từ đường. Chàng chưởng quản nghi chế Lễ bộ, tu chỉnh điển chương quốc triều. Nhà ai thành hôn dùng sai biên đậu, chàng ghi nhớ suốt ba năm. Nhà ai tang lễ khóc quá một tiếng, chàng liền dâng sớ tấu lên trước ngự tiền. Ta vốn là nữ nhi nhà thương nhân Giang Nam, sợ nhất hạng người này. Trước lúc mẫu thân đưa ta lên kiệu hoa, nắm chặt lấy tay ta, khóc còn thảm thiết hơn cả ta. "A Ninh, đến Bùi gia, chớ nói nhiều, chớ cười lớn, chớ ăn nhiều." Ta hỏi: "Vì sao chớ ăn nhiều?" Mẫu thân nghẹn ngào đáp: "Quý nữ kinh thành dùng bữa tựa như vẽ hoa, con một bữa ba bát, dễ lộ vẻ thô kệch." Ta ngẩn người, ngỡ rằng mối hôn sự này chưa vào đến động phòng, bản thân đã thua ở sức ăn mất rồi."

Hai nhà Chu, Lâm muốn liên hôn với nhau, nhưng người chị thà chết cũng không chịu gả. Cô em gái từ nhỏ lớn lên ở Hàng Thành được đón đến thành phố Kinh Bắc để xem mắt với một người đàn ông chưa từng gặp mặt. Trước khi đến, Lâm Tự Thu đã nghe ngóng được rằng Chu Vọng Tân là người kiêu ngạo khó bảo, phóng túng bạc tình, so với một người luôn được xem là cô gái ngoan ngoãn như cô thì đúng là một trời một vực. Vốn tưởng rằng anh sẽ từ chối cuộc xem mắt này. Nhưng chẳng thể ngờ, Chu Vọng Tân lại gật đầu đồng ý. Sau khi kết hôn, Lâm Tự Thu đi theo chủ biên đến phỏng vấn Chu Vọng Tân. Anh vẫn phong thái tản mạn, kiêu ngạo như trước, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tỏa sáng rực rỡ. Chủ biên nhìn thấy chiếc nhẫn của anh liền cẩn thận hỏi: “Chu tổng đã kết hôn rồi sao?” Ánh mắt anh thản nhiên lướt qua mọi người, dừng lại trên đôi mắt đang hoảng loạn của Lâm Tự Thu, anh cười như không cười rồi khẽ gật đầu: “Kết rồi.” Mọi người đều kinh ngạc. Tim Lâm Tự Thu lặng lẽ đập nhanh hơn, cô cố ý né tránh tầm mắt của anh, nhưng lại nghe thấy anh lười biếng bồi thêm một câu: “Hôm nay cô ấy cũng có mặt ở đây.” Trong cuộc hôn nhân này, lúc đầu Lâm Tự Thu rất sợ Chu Vọng Tân, về sau cô công khai phớt lờ anh, nhẫn cưới cũng không đeo, lại còn tuyên bố với bên ngoài mình vẫn độc thân. Chu Vọng Tân bắt đầu ghen tuông và bất mãn, anh bắt đầu mong cầu tình cảm này càng ngày càng bền lâu. Cô vẫn giữ dáng vẻ ngoan ngoãn đó, nhưng vào một ngày nọ, cô lại lấy ra một bản thỏa thuận ly hôn bắt anh ký tên. Chu Vọng Tân giẫm lên những mảnh giấy vụn nát dưới đất, anh cầm lấy chiếc nhẫn cưới mà Lâm Tự Thu đã tháo ra rồi lồng lại vào ngón áp út của cô, giọng nói trầm thấp mà kiên định: “Ly hôn ư, anh không đồng ý.” Anh nắm chặt lấy cổ tay cô không chịu buông, chiếc nhẫn đeo đã lâu chưa từng tháo ra trên ngón tay anh cộm lên khiến cô cảm thấy đau nhức.

Năm đại học thứ hai, tôi cứu một nam người mẫu cao 1m89, giọng trầm ấm. Anh ấy bị khách tạt rượu vào người. Môi đỏ răng trắng, tóc ướt sũng, gương mặt điển trai, vẻ ngoài đầy nét mong manh, tan vỡ. Sau này gia đình tôi phá sản, chàng người mẫu nhỏ thề thốt sẽ nuôi tôi. Để không khiến cuộc đời anh ấy thêm phần tồi tệ, tôi đành đau lòng chia tay. Cho đến khi gặp lại nhau ở hộp đêm. Tôi là nhân viên phục vụ. Mọi người xung quanh cung kính gọi anh: "Anh Sở". Lúc đó tôi mới biết, chàng người mẫu nhỏ mà tôi nuôi dưỡng suốt nửa năm qua, thực chất lại là thiếu gia út nhà họ Sở – người nắm quyền cả giới đen lẫn trắng ở Giang Thành, nổi tiếng tàn nhẫn độc ác – Sở Lệ.

Đúng ngày 20 tháng 5, tôi bị mẹ ép đi xem mắt. Ai ngờ lại đụng độ ngay sếp tổng Thẩm Mục Thanh. Đầu óc tôi nhất thời chập mạch, buột miệng nói: "Sếp Thẩm, anh cũng không gả đi được sao?" Thấy tình hình không ổn, tôi vội vàng tìm cách cứu vãn, kết quả lại nói lắp: "Không, ý tôi là anh cũng không ai thèm sao?" Thẩm Mục Thanh: "..." Tôi chết lặng ngay tại chỗ. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, tôi xấu hổ đến mức muốn đào một cái hố chui xuống đất. Làm sao bây giờ, đang chờ cao nhân chỉ giáo! Gấp lắm rồi!

Sau vô số lần trực nhật hộ cô gái mà hai người bạn thanh mai trúc mã của tôi thích, họ cười cười chặn đường tôi lại sau giờ học. "Hôm nay giúp cô ấy quét dọn thêm lần nữa đi, bọn này tối nay có hẹn hò rồi, nhờ cả vào cậu đấy." Tôi ngẩng đầu, nhỏ giọng nói: "Hôm nay không được, tôi cũng có hẹn rồi." Ánh mắt một người trong đó chợt trở nên lạnh lẽo, khóe môi nhếch lên một độ cong đầy mỉa mai: "Muốn từ chối trực nhật hộ cô ấy thì cũng phải tìm cái cớ nào cho ra hồn chứ, cậu thì có thể hẹn hò với ai cơ chứ?" Thấy tôi không nói gì, người còn lại nụ cười trên mặt biến mất hoàn toàn, cậu ta túm lấy tôi, ép chặt vào tường. "Cậu thực sự muốn đi hẹn hò sao?" "Với ai?!"

Sắp đến ngày tốt nghiệp, nhà trường lại đột ngột thông báo tôi phải đổi giảng viên hướng dẫn. Vừa đẩy cửa văn phòng ra, chân tôi đã bủn rủn, suýt chút nữa là quỳ sụp xuống đất. Người đàn ông trước mắt… chẳng phải là gã bạn trai cũ bị tôi đá văng từ năm năm trước sao? Tôi nghiến răng nghiến lợi, hỏi: “Giáo sư Thời, thầy không định công báo tư thù đấy chứ?” Anh khẽ nhếch môi, đáp: “Em đoán xem?”

Theo đuổi Tần Sở suốt bao nhiêu năm qua, cuối cùng tôi cũng hoàn toàn từ bỏ, ngoan ngoãn đến buổi xem mắt mà mẹ sắp xếp. Vừa kết bạn với "thanh niên ưu tú hoàn hảo" mà mẹ tôi hết lời khen ngợi, câu đầu tiên đối phương nhắn sau khi chào hỏi là: "Ồ, anh nhớ ra em rồi. Hồi tiểu học em rủ bạn cùng lớp leo cây ở trường, kết quả bị ngã gãy mất hai cái răng cửa. Có đúng là em không?" Tôi: ???

Vô tình phát hiện biệt danh bạn cùng phòng lưu cho tôi là “Bột Giặt”. Tôi thắc mắc… Tôi dùng bột giặt của cậu ấy lúc nào chứ? Đâu có, tôi toàn dùng nước giặt của mình mà, thậm chí lúc tôi giặt quần áo hộ cậu ấy cũng dùng nước giặt của tôi cơ mà. Sau này, tôi vô tình kể chuyện này với thằng bạn nối khố: “Cậu thấy có buồn cười không, cậu ấy lưu tên mình là bột giặt, chẳng biết lấy ý tưởng từ đâu ra nữa." Thằng bạn nối khố im lặng một lát rồi nói: "Cậu ấy lưu tên cậu là vợ à?" Điện thoại của tôi rơi cạch xuống đất.

Giả làm bạn trai của thằng bạn thân về nhà giúp nó đối phó với những màn giục cưới của bố mẹ. Lúc ăn tối. Thằng bạn thân và bố mẹ nó đang tranh luận nảy lửa trên bàn ăn. Còn em trai nó thì đang vươn chân cọ xát vào đùi tôi.

Tôi đã trúng tiếng sét ái tình với Lục Thành, thành viên của đội bơi lội ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bạn cùng phòng cổ vũ tôi rằng thích thì cứ tiến tới mà theo đuổi. Cô ấy còn nhiệt tình làm quân sư cho tôi. Dạy tôi cách ăn nói ngọt ngào, cách làm nũng, gặp mặt thì phải gọi là anh trai ơi. Thậm chí cô ấy còn mua đồ bơi cho tôi, bảo tôi mặc vào rồi đi nhờ Lục Thành dạy bơi. Thế nhưng tôi khổ sở theo đuổi suốt hai tháng trời, đến mấy anh em chí cốt của Lục Thành còn sắp bị tôi làm cho cảm động, vậy mà anh ấy vẫn dửng dưng như không. Cho đến tận hôm nay, bạn cùng phòng mới lè lưỡi thú nhận với tôi: "Thật ra người yêu qua mạng mà trước đây tớ hay kể với cậu chính là Lục Thành đấy." "Vì muốn thử lòng anh ấy nên tớ mới xúi cậu đi theo đuổi người ta." "Nhưng tớ không ngờ anh ấy lại kiên định đến vậy, ngay cả một người xuất sắc như cậu mà cũng từ chối được. Xin lỗi nha, xem ra tớ không thể nhường anh ấy cho cậu được rồi."

Năm tư đại học, tôi cầu hôn học bá lạnh lùng. Diệp Thanh Hoài ngước mắt lên: "Lý do?" Tôi: "Giấy đăng ký kết hôn là chứng chỉ cấp quốc gia, tốt nghiệp được cộng thêm hai tín chỉ." Nhiều năm sau, tôi tìm lại anh. Anh lạnh lùng liếc tôi: "Chuyện gì?" Tôi cười lấy lòng: "Mua nhà bị hạn chế, người ta yêu cầu phải kiểm tra tình trạng bất động sản của gia đình." Diệp Thanh Hoài hừ lạnh một tiếng: "Cô không mua được đâu. Dưới tên tôi có mười tòa nhà." Sau này, tôi được cử đi phụ trách kết nối nghiệp vụ với công ty anh. Người đàn ông này ánh mắt sắc bén, cười như không cười hỏi: "Xin hỏi luật sư Tề, lừa hôn thì bị phạt mấy năm?"

Nửa đêm tôi đi vào nhà vệ sinh, thì bất ngờ nghe thấy tiếng động lạ vang lên từ cánh cửa buồng phía sau lưng. Tôi cất giọng hỏi: “Có ai không?” Những cánh cửa buồng vệ sinh liên tiếp vang lên âm thanh, từ xa đến gần, quỷ dị lặp lại chính giọng nói của tôi. “Có ai không?” “Có ai không?”

Tôi lướt Douyin thấy ảnh chụp trong ký túc xá nam kiểu ngồi lên vai nhau, chân cậu nào cậu nấy còn thon hơn cả con gái, lại còn trắng bóc. Có một cậu trai còn chủ động ngồi xổm xuống cho “cô vợ nhỏ” ngồi lên vai, chi tiết này khiến cái máu hủ trong tôi bùng phát dữ dội. Tôi lập tức bình luận đầy phấn khích: "Thằng nhóc này chiều vợ ghê đấy, cưới luôn đi!" Không lâu sau, mẹ tôi gọi sang, vừa bắt máy đã mắng xối xả: "Tô Oanh, con có bệnh à? Đến cả cậu út của con mà cũng trêu ghẹo, lập tức lăn về đây cho mẹ!"