Tôi thay bạn trai mới, tên là Đới Trì. Là đàn em khóa dưới năm nhất hệ cao học của tôi. Sau nửa năm bên nhau, tôi thích cậu ấy đến phát cuồng. Cắn răng một cái, tôi đem bí mật của mình ra cho cậu ấy xem. Miệng cậu ấy thì nói thích, còn cơ thể thì hành động thực tế. Cậu ấy còn dùng tiền bố mẹ cho để đặt cọc một căn nhà ở thành phố này. Nào ngờ mới qua ba tháng, gã bạn trai cũ tày trời của tôi đột nhiên xuất hiện. "Nó từng mang thai, còn từng sảy thai nữa đấy." Đới Trì nhìn tôi: "Anh à, xem ra anh còn giấu em nhiều chuyện lắm nhỉ."

Đêm ngay sau khi làm xong thủ tục "giải tán tổ bắt cặp" với Cố doanh trưởng lạnh lùng cấm dục, cậu bạn "chị em gái" Triệu Đại Pháo đã giới thiệu cho tôi một anh thanh niên tri thức mới về thành ở buổi khiêu vũ giao lưu. Hôm sau tôi ôm lấy thắt lưng bước vào trạm xá, bác sĩ trực ban lại chính là Cố Tranh - người đáng lẽ phải đi công tác xa. Anh đè tôi lại: "Tối qua sau khi đèn dầu tắt, là ai túm lấy quân hàm trên cổ áo tôi, kêu 'thanh niên tri thức nhỏ, mạnh thêm chút nữa' hả?"

Hai chân của Kỳ Kinh Ngôn bị tàn phế. Chỉ sau một đêm, người từng đứng trên đỉnh cao bỗng rơi thẳng xuống bùn lầy. Còn tôi, kẻ đã thầm thích anh suốt bao năm, lại nhân cơ hội này mà bước vào cuộc đời anh. Anh tự giễu: "Em muốn gì ở tôi chứ? Bây giờ tôi chỉ là một kẻ tàn phế.” Tôi nhìn chằm chằm vào đôi chân của anh, vẻ mặt dửng dưng nói: "Thứ tàn phế là chân, chứ đâu phải chức năng sinh sản." Đêm xuống, người đàn ông vốn luôn nghiêm chỉnh, giữ mình theo khuôn phép ấy lại kéo tôi ngồi lên đùi mình, khẽ hỏi: "Nghe nói kỹ năng cưỡi ngựa của em rất tốt?" Tôi điên cuồng lắc đầu phủ nhận: "Không... eo em đau lắm.”

Khi Tưởng Thừa Dịch lại một lần nữa bỏ mặc tôi, để ra nước ngoài giải sầu cùng người bạn từ thuở nhỏ vừa mới thất tình. Tôi đã nói lời chia tay. Anh ta đang bận mải miết trả lời tin nhắn của người bạn kia, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, chỉ đáp: "Tùy cậu." Đoạn tình cảm suốt năm năm, anh ta chắc mẩm rằng tôi sẽ chẳng nỡ buông tay. Chỉ coi như tôi đang giận dỗi làm mình làm mẩy để níu kéo mà thôi. Một năm sau. Trong bữa tiệc tẩy trần đón anh ta về nước, đám anh em đùa cợt: "Cậu cũng không trượng nghĩa quá rồi đấy, công khai quan hệ mà chẳng thèm báo trước cho anh em một tiếng." Tưởng Thừa Dịch khựng lại: "Ai công khai cơ?" "Cậu và Quý Đông Lễ chứ ai." Người nọ mở vòng bạn bè của tôi lên: "Nhìn xem, cậu ấy đăng cả ảnh công khai rồi này." Một người khác nhíu mày: "Nhưng hôm qua anh Dịch mới xuống máy bay mà, bức ảnh chụp chung này chụp từ lúc nào thế?" Lời vừa dứt, cả căn phòng bao chìm vào một mảnh tĩnh lặng như tờ.

Khoảnh khắc biết tin Hoắc Kiêu, một Alpha cấp đỉnh, sắp đính hôn, tôi đang đứng trước bồn rửa mặt, ngẩn ngơ nhìn chiếc que thử thai đặt trên mặt bàn đá lạnh lẽo. Hai vạch đỏ hiện lên rõ ràng, đến mức tôi không thể tự lừa dối bản thân rằng mình đã nhìn nhầm. Thế nhưng tôi hiểu rất rõ, một Omega thấp hèn như mình vốn không xứng đáng sinh con cho Hoắc Kiêu, càng không có tư cách dùng đứa trẻ này để mong cầu một vị trí trong cuộc đời hắn. Tôi chỉ là liều thuốc của Hoắc Kiêu, một công cụ trấn an có thể được gọi đến bất cứ lúc nào hắn cần, ngay cả một con chim hoàng yến được người ta bỏ tiền nuôi trong lồng cũng chẳng bằng. Ngay sau tin đính hôn, phòng thí nghiệm lại truyền đến một tin vui: Loại thuốc điều trị chứng rối loạn tin tức tố của Hoắc Kiêu cuối cùng đã được nghiên cứu thành công. Điều đó có nghĩa là chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ không còn cần đến sự trấn an của tôi, cũng không phải miễn cưỡng chịu đựng sự gần gũi với một người mà hắn chẳng hề yêu thích. Còn tôi, cuối cùng cũng chẳng có lý do gì để tiếp tục ở lại. “Cốc, cốc.”

Người yêu tôi không hiểu chuyện, tính tình lại bướng bỉnh, thường xuyên làm ra những chuyện khiến tôi đau lòng, nhưng vì em ấy đã ở bên tôi từ năm mười tám tuổi, lại nhỏ hơn tôi đến bảy tuổi, nên suốt mười năm qua, mỗi khi giữa hai chúng tôi xảy ra mâu thuẫn, tôi gần như luôn là người chủ động nhường nhịn, bao dung cho những lần tùy hứng của em. Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ kiên nhẫn, đợi Giang Thời Hứa trưởng thành hơn một chút, em sẽ dần hiểu được cách trân trọng tình cảm mà cả hai đã cùng nhau vun đắp. Cho đến đêm kỷ niệm tròn mười năm bên nhau, trong lúc chờ em tắm, tôi vô tình đọc được một bài đăng trên mạng. Nội dung bài viết không có gì phức tạp, chỉ đơn thuần là những lời phàn nàn của một người đàn ông về bạn đời hiện tại, nhưng từng câu từng chữ lại khiến trái tim tôi lạnh đi. “Tôi và người yêu hiện tại đã ở bên nhau mười năm. Anh ta lớn tuổi, thích kiểm soát, lại đặc biệt khó tính trong những chuyện sinh hoạt nhỏ nhặt, đến mức sống cùng lâu ngày thật sự khiến người ta khó chịu.”

Ngày điền nguyện vọng, tôi đã không chọn Đại học Hong Kong như lời hẹn ước với Tần Triệu Ngôn. Còn phũ phàng nói lời chia tay với anh. "Đại học Hoa đã tuyển thẳng em rồi, sau này chúng ta sẽ không còn chung đường nữa đâu, đừng liên lạc với nhau nữa." Tần Triệu Ngôn gọi tới hơn chục cuộc điện thoại, nhưng đều bị tôi dứt khoát ấn tắt. Kỳ nghỉ hè kết thúc, anh một mình bay sang Cảng Thành du học. Còn tôi ở lại quê nhà, trải qua những tháng ngày tối tăm mù mịt. Tám năm sau, vì một cơ hội phỏng vấn. Tôi đội mưa dầm cản đầu chiếc xe của vị tân quý trong giới công nghệ Thâm Thành. "Thật xin lỗi, anh Tần Mặc, tôi chỉ xin làm phiền anh năm phút thôi!" Cửa kính xe từ từ hạ xuống. Tôi và Tần Triệu Ngôn ngồi ở ghế sau, bốn mắt chạm nhau...

Phải làm sao khi bị chính người mình thầm thương trộm nhớ gài bẫy? Tôi đã thầm thích Phó Thanh Niên gần ba năm rồi. Chuyện này ngoài tôi ra thì chỉ có cậu bạn cùng phòng Trần Mặc biết. Nhưng điều tôi không ngờ tới là, Trần Mặc lại dám bắt tay với Phó Thanh Niên để đưa tôi vào tròng! Ánh đèn trong phòng bao KTV mờ ảo, đèn neon xoay vòng chiếu lên mặt từng người những vệt sáng đủ màu sắc. Trên bàn bày la liệt vỏ chai bia và đĩa trái cây, có người đang cầm micro gào thét bài "Chết cũng phải yêu", lại có người lắc xúc xắc đập xuống bàn kêu loảng xoảng. Tôi thu mình trên ghế sofa ở trong góc, chán nản lướt điện thoại. Hôm nay là tiệc sinh nhật của Trần Mặc. Ưu điểm lớn nhất của cậu ta là: đông bạn bè, chỉ cần hô một tiếng là mười mấy người kéo đến, nhét chật kín cả phòng bao. "Lại đây lại đây! Đến giờ chơi game rồi!" Trần Mặc không biết cướp được cái vỏ chai bia từ tay ai, giơ lên cao rồi hét lớn: "Sự thật hay thử thách, trò chơi kinh điển không bao giờ lỗi thời! Ai không chơi thì tối nay bao chót nhé!" Sau một hồi nhốn nháo, mười mấy con người cuối cùng cũng yên vị chỗ của mình. Cái vỏ chai rỗng xoay vòng vòng trên bàn trà, đầu chai chỉ trúng ai thì người đó phải chọn. Có người chọn "sự thật" liền bị ép khai ra người thầm thương là hoa khôi lớp bên cạnh, có người chọn "thử thách" thì phải chạy sang phòng bao bên cạnh hát một bài "Chinh phục" rồi mới được chạy về. Tiếng cười đùa trong phòng bao vang lên hết đợt này đến đợt khác, tôi cũng hùa theo cười vài tiếng, rồi lại tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại. Cho đến khi cái chai đó, chầm chậm và chuẩn xác, chỉ thẳng về phía tôi.