Vĩnh An năm thứ ba, cuối xuân. Tôi đã chết. Không đúng, nên nói là, tôi sắp chết rồi. Trước mặt là một bát thuốc, nước thuốc màu nâu đen, tỏa ra mùi lạ khó tả. Mẹ tôi ngồi bên giường, mắt đỏ hoe, nắm tay tôi: “A Hằng, uống hết bát thuốc này, bệnh sẽ khỏi thôi.” Tôi nhìn bà, lại nhìn bát thuốc, rồi quay ra phía cửa sổ. Ngoài kia, vị hôn phu thanh mai trúc mã của tôi – Tiểu Diên, thế tử của Định Viễn hầu phủ – đang đứng dưới mái hiên nói chuyện cùng một cô gái mặc váy vải xanh. Cô gái ấy tôi quen biết. Là một cô gái hái sen tên A Liên.

Vị hôn phu luôn bảo biểu muội đáng thương, bắt ta phải nhường nhịn. Ta không chịu. Chưa đầy hai ngày, tin đồn 'Tiểu thư nhà họ Trần không dung nổi cô gái mồ côi' đã lan khắp ngõ hẻm. Vì danh tiếng, ta buộc phải tặng vòng tay, cho mượn đầu diện, cổ bản, mượn cả bình phong tử đàn mẹ để lại... Thế mà đối phương đeo nguyên bộ trang sức ngọc bích của ta, mặc y phục ta tặng, phô trương khắp chốn. Khắp nơi khóc lóc rằng ta 'coi thường nàng'. Hôm nay Quách Vinh lại tới: 'Biểu muội muốn dự yến sinh nhật Lý tiểu thư, không có bộ đầu diện tử tế, mượn tạm bộ trân châu đầu diện của nàng nhé!' 'Thật trùng hợp.' Ta mỉm cười gọi ra cửa: 'A Lý, vào đây.' Một thiếu niên áo quần rách rưới e dè đứng trước mặt hắn. 'Đây là em họ ta, mồ côi cha mẹ sống nhờ họ hàng, đáng thương vô cùng.' Ta thở dài: 'A Vinh, ngươi là kẻ đọc thánh hiền thư, quân tử hẳn phải có lòng thương xót. Cái quạt ngọc chạm lộng, ngọc bội dương chi, hay nghiên mực Đoan Khê trong thư phòng của ngươi, tùy ý cho nó một món, cũng đủ khiến nó thể diện cả đời.'

Ta là một thiếu nữ mù. Sau khi gia đạo sa sút, ta cầm theo vật tín lên kinh thành tìm người hôn phu đã được mẹ đính ước từ khi còn trong bụng. Nhà hôn phu danh giá hiển hách, năm xưa phu nhân nọ mang thai một cặp song sinh. Gia tộc Tiêu nhận lời giao hảo, để người em trong cặp song sinh kết hôn cùng ta. Ngày thành thân, phủ Tiêu dường như có chút náo loạn, chú rể đến muộn. Đêm động phòng hoa chúc, Tiêu Nhị Lang trầm mặc ít nói. Ta vốn tưởng chàng không hài lòng với hôn sự, nhưng hơi ấm từ thân thể chàng truyền lại vô cùng nồng nhiệt. Sau hôn nhân, đôi ta cũng hòa thuận êm ấm. Cho đến một ngày, trong sân vang lên tiếng tranh cãi: "Tiêu Minh Cẩn, ngươi còn mặt mũi nào! Đó là em dâu của ngươi, sao ngươi có thể..." Một giọng nói quen thuộc khác cất lên: "Đó là vợ chính thất của ta, chị dâu của ngươi."

Đích tỷ không hài lòng vì Thẩm Chiêu Viễn một lần nữa vì công việc mà lờ nàng đi, quyết định khiến hắn đau đớn tận xương tủy. Nàng nắm chặt tay ta, ánh mắt lấp lánh vẻ phấn khích gần như điên cuồng: "Chỉ cần ta chết một lần trước mặt hắn, hắn nhất định sẽ không bao giờ đặt bất cứ thứ gì lên trước ta nữa. Phi Vân, ngươi sẽ giúp ta chứ?" Nàng bày mưu một vụ sẩy thai. Khi Thẩm Chiêu Viễn vội vã từ nha môn trở về, chỉ thấy lão lang trung lắc đầu bất lực, khuyên hắn nói vài lời cuối cùng với đích tỷ. Đích tỷ để lại ba lời trăn trối: Một, nàng không hối hận vì sinh con cho Thẩm Chiêu Viễn, dù chết cũng không hối tiếc. Hai, nàng muốn Thẩm Chiêu Viễn cưới ta làm kế thất, chỉ tin tưởng ta chăm sóc Trường Nghi - con gái nàng. Ba, nàng mãi mãi yêu hắn, đừng quên nàng. Thẩm Chiêu Viễn đau khổ đúng như nàng mong đợi. Dù cưới ta về, hắn lạnh lùng cảnh báo: Trong lòng hắn chỉ có đích tỷ là chính thê, đừng mơ tưởng những thứ không thuộc về ta. Ta an phận nghe theo, chăm lo cho Trường Nghi, quán xuyến phủ đình chỉn chu. Ánh mắt Thẩm Chiêu Viễn dần hoảng hốt khi nhìn ta. Trường Nghi ngày càng bám víu ta. Đến khi đích tỷ không thể ngồi yên mà hiện về, không có cảnh tượng mọi người cuồng nhiệt vây quanh như nàng tưởng tượng. Những người nàng yêu thương đều vô thức nhìn về phía ta.

Trước khi chết trong cơn khó sinh, ta mới biết mình là chân châu của Hầu phủ. Nhưng lại bị mẹ đẻ đem tặng cho giả thiếu gia làm thông phòng. Bà nắm chặt tay ta, nước mắt như mưa rơi: «Đứa con ngoan, đừng trách mẹ… Mẹ nhất định phải có con trai, bất đắc dĩ mới đổi con bằng đứa con của mã phu.» «Vốn mong con sinh được trưởng tôn, nối dõi huyết mạch nhà Thẩm.» «Ai ngờ… con lại vô phúc đến thế!» Ta trợn mắt, cổ họng ứa lên vị tanh. Hóa ra nửa đời làm nô lệ này— Đêm đêm quỳ gối canh trực, bị tát vào mặt, bị thiếu gia khinh rẻ. Tất cả chỉ là trò cười! Dùng hết sức lực cuối cùng, ta cắn đứt tai bà ta. Trong tiếng thét thảm thiết, ta nuốt hơi thở cuối cùng. Mở mắt lần nữa, trở về ngày bị giả thiếu gia cưỡng chiếm. «Đồ tiện tỳ, theo ta là phúc phận của ngươi!» Ta lặng lẽ rút trâm bạc, chĩa thẳng vào chỗ hiểm của hắn— Nương à, cái «phúc phận» người ban cho ta, Ta sẽ từng thứ một trả lại hết— Đứa con trai người nâng như trứng hứng như hoa, ta khiến nó tuyệt tự tuyệt tôn. Cái Hầu phủ người quỳ cả đời ấy, ta khiến nó diệt môn tru di. Cái danh tiếng hiền lương người xem như sinh mạng— Ta sẽ để cả kinh thành này, xem cho thỏa thích.

Khi Diêm Tuân bị ta giẫm dưới chân, hắn vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa ấn tín của ta trong tay. - Chị cả, mẹ nói đúng. Chị sớm muộn gì cũng phải gả sang nhà khác. Cơ nghiệp của Hầu phủ này chỉ có thể do ta - kẻ nam nhi này kế thừa! - Chị chiếm giữ chìa khóa mãi không chịu buông, rốt cuộc là có ý đồ gì? Ta nhìn đứa em ruột bị mẹ kế nuông chiều hư hỏng, trong mắt tràn đầy vẻ khinh miệt. Dồn lực vào chân, ta đá bay hắn thẳng vào hồ sen vừa đóng băng mỏng. Làn nước lạnh thấu xương khiến hắn gào thét, giãy giụa điên cuồng. Mẹ kế nghe tiếng động chạy tới, khóc lóc thảm thiết: - Tuy Tuy ơi! Tuân nhi là em ruột của con, sao con nỡ hạ thủ độc ác thế? Hầu gia mà biết chuyện... - Nếu ta biết chuyện thì sao! Cha ruột ta mặc giáp trụ bước vào sân sau, tay cầm roi ngựa dính máu. Ông chẳng thèm liếc mắt nhìn mẹ kế, chỉ thẳng vào Diêm Tuân đang vật vã dưới hồ quát: - Vớt thằng vô dụng đó lên! Trói cổ nó lên cây mà đánh! - Đến chủ nhân với chó dữ còn không phân biệt nổi, Hầu phủ ta không nuôi thứ đồ ngốc không có não này!

Lên kinh tìm anh trai, không ngờ hắn mất trí nhớ, còn trở thành anh trai của người khác. Trước cổng Hầu phủ, anh trai ta ném cho ta mấy đồng xu. "Mau cút đi, ta chính là thế tử Hầu phủ, đâu phải thứ tiểu tử như ngươi muốn nhận bừa là nhận được." Đang nghi ngờ bản thân nhầm người, trước mắt ta bỗng hiện ra mấy dòng chữ: [Tên vai phụ này dựa vào việc giống nam chính năm phần, đúng là tưởng mình thật sự là thế tử Hầu phủ.] [Không sao, đợi nam chính trở về Hầu phủ, nhất định sẽ mổ bụng lòi ruột tên mạo danh này, treo trên tường thành phơi xác ba ngày.] [Nhưng nam chính hiện tại bị người ta đánh gãy hai chân, vứt ở bãi tha ma chờ chết.] Bãi tha ma...? Không tốt! Trên đường ta vào kinh, hình như đã chôn một người chết.

Ngày tôi được đón về phủ Trấn Nam Hầu, cả phủ đề phòng như đối mặt đại địch. Lão phu nhân ngồi uy nghi trên ghế chủ tọa chính sảnh, tay lần chuỗi hạt ngọc bích, ánh mắt lướt qua người tôi tựa đang cân nhắc món hàng không vừa ý. Cố Hầu Gia cùng phu nhân họ Cố ngồi hai bên, nét mặt lạnh nhạt. Giữa sảnh còn đứng hai người - thế tử Cố Chiêu Ninh và ngọc minh châu của hầu phủ Cố Vãn Đường. Cố Vãn Đường khoác áo khoác ngoài màu vàng ngỗng, mái tóc cài trâm vàng chạm ngọc lung linh, nhan sắc tựa tranh vẽ, làn da trắng ngần tựa ngọc. Nàng đỏ hoe khoé mắt, ngước nhìn tôi đầy e sợ tựa thỏ non hoảng sợ. "Đây hẳn là A Hoành?" Lão phu nhân cất giọng thản nhiên, "Về rồi thì an phận mà ở. Vãn Đường đã sống mười sáu năm trong phủ, coi nàng như tỷ muội, ngươi chớ có bắt nạt nàng." Cố Chiêu Ninh lạnh lùng bổ sung: "Đừng tưởng về hầu phủ là có thể hống hách. Vãn Đường mãi là đích nữ của hầu phủ, ngươi nên nhớ rõ thân phận mình." Đứng giữa sảnh đường nghe những lời cảnh cáo xối xả, tôi bất giác đưa tay gãi đầu. "Này..." Giọng tôi vang lên nhỏ nhẹ nhưng đủ khiến tất cả nghe rõ, "Tôi không phải A Hoành." Cả sảnh đường chết lặng. Chuỗi hạt trong tay lão phu nhân ngừng lăn. Cố Chiêu Ninh nhíu mày. Cố Hầu Gia và phu nhân đổi ánh mắt, vẻ mặt từ lạnh nhạt chuyển thành ngơ ngác. "Ngươi nói gì?" Cố Chiêu Ninh hỏi. "Tôi nói, tôi không phải Cố Hoành." Tôi nhìn thẳng vào họ, từng chữ rành rẽ, "Cố Hoành nàng ấy... đã qua đời tháng trước rồi." "Tôi là bạn nàng. Tới hầu phủ, chỉ muốn hỏi các vị một câu - có muốn tham dự tang lễ của A Hoành không?"