Tôi là thanh mai, còn Trình Hạ Nhiễm là trời giáng. Người ta thường nói, tình bạn thuở nhỏ khó mà tồn tại mãi mãi. Tình cảm của tôi với Giang Kỳ cũng vậy, nó chuyển biến quá nhanh đến mức, có thể xem như một khoảng trống lạnh lẽo giữa những bậc thang. Sau một đêm, Giang Kỳ, người vốn kiêu ngạo, bất cần, lại trở nên ngoan ngoãn như một chú cún con cúi đầu kiểm điểm lỗi lầm của mình. Sau này, tôi và Trình Hạ Nhiễm xảy ra mâu thuẫn. Anh ấy nhẹ nhàng nói một câu: " Thẩm Vãn Đường, cậu nghĩ mình là Trình Hạ Nhiễm sao." Vì sợ đắc tội với nhà họ Giang, bố mẹ tôi lập tức chuyển tôi đi. Kể từ đó, tôi như muốn biến mất khỏi thế giới của anh ấy , không dám xuất hiện trước mặt anh ấy một chút nào. Nhưng vài ngày sau, vào sinh nhật của anh ấy, anh ấy đã gõ cửa phòng, ướt sũng và đầy vẻ chật vật, ấm ức: "Cậu quên hôm nay là sinh nhật của tôi rồi sao?"

Mẫu thân bị ngoại tổ phụ ép lên kiệu hoa, đưa đến phủ Hầu gia để xung hỷ cho vị Hầu gia ốm yếu, ngày ấy, trong bụng người đã mang hài nhi. Trong động phòng, mẫu thân quỳ dưới chân Hầu gia đang nằm trên giường bệnh mà bộc bạch hết thảy. "Cầu xin Hầu gia hãy ban cho đứa trẻ này một con đường sống, thiếp thân từ nay về sau nguyện làm trâu làm ngựa báo đáp." Hầu gia trầm mặc hồi lâu, bàn tay gầy guộc khẽ đặt lên bụng dưới hơi nhô của mẫu thân: "Ta sẽ che chở cho hai người." Chỉ một lời hứa, người đã vì chúng ta mà dốc cạn cả tính mạng.

Thiếp gả cho một vị cổ hủ thanh quý. Thành hôn đã một năm, hai người tương kính như khách, khách đến mức chẳng thể khách hơn được nữa. Mỗi ngày thiếp nhàn rỗi đến phát úa, bèn lén sau lưng chàng, ngồi viết truyện phòng the cho nhà sách. Lười nghĩ ra nhân vật nam, thiếp bèn trực tiếp viết theo phu quân. Nam chính trong truyện, ban ngày đoan chính giữ lễ, đêm đến lại như cầm thú. Các quý nữ trong kinh thành đọc đến phát cuồng, thiếp cũng kiếm bộn bạc. Cho đến hôm nay, phu quân tan tầm trở về, trong tay đang cầm một cuốn "Xuân Khuê Kịch Đàn Lang". Thiếp hoa mắt, thấy chàng thong thả lật mở, chỉ vào một chỗ trong đó. "Viết cũng tạm được." "Chỉ là có một chỗ không đúng." Thiếp lén lút lại gần: "Chỗ nào vậy?" Chàng thản nhiên nói: "Nương tử chưa từng thử qua. Cớ sao lại nói vi phu… không trụ nổi lâu?"

Đương kim Hoàng đế khi còn trẻ từng phán, Thái tử phi tất phải xuất thân từ phủ Trấn Quốc Công. Thế nhưng trong phủ liên tiếp tám vị công tử ra đời. Mẫu thân ta hạ sinh một cặp song sinh là ta cùng tỷ tỷ, từ đó về sau hậu viện không còn tin vui. Tại yến tiệc do Hoàng hậu tổ chức, ta cùng tỷ tỷ cầm hoa lụa chọn phu quân. Tỷ tỷ chọn Tam hoàng tử Tiêu Bạc Chu, ta chọn Lục hoàng tử Tiêu Dĩ Trì. Kiếp trước, ta gả cho Tiêu Dĩ Trì, ngôi vị Thái tử của chàng ba lần bị phế, ba lần được lập. Cuối cùng vượt qua muôn vàn chông gai mới đăng cơ làm Đế. Đế hậu hòa thuận, cũng coi như là một giai thoại đẹp. Cho đến khi Tiêu Dĩ Trì lâm chung, chàng triệu tỷ tỷ vào cung. 'Nguyệt Hoa, nếu như ngày đó nàng chọn trẫm, liệu cuộc đời trẫm có được hạnh phúc an yên như Tam huynh hay không?' Khi ấy ta mới hay, trong lòng chàng vẫn luôn nhớ thương tỷ tỷ, oán trách ta mang đến cho chàng cuộc đời đầy gian truân. Trở lại ngày chọn phu quân năm ấy, ta cầm hoa lụa, đặt lên một bức họa khác. 'Bẩm Hoàng hậu nương nương, thần nữ thấy bức họa này rất tốt.'

Sau khi bất ngờ lìa đời, đêm nào ta cũng báo mộng cho phu quân, bắt chàng đốt nhà giấy, vàng bạc cho ta. Trong mộng, phu quân ôm lấy chân ta mà khóc lóc thảm thiết. "Phu nhân, rốt cuộc nàng khi nào mới đón ta xuống dưới đó? Ta nhớ nàng quá. Nếu ta không ở đây, ai sẽ hầu hạ nàng?" Ta chỉ ậm ừ cho qua chuyện, quay đầu lại liền đắm chìm trong cảnh xa hoa trụy lạc nơi âm phủ, vung tiền như rác. Cho đến một ngày, hồn phách không tự chủ được mà phiêu dạt trở về dương gian, ta thấy trước mộ mình đầy rẫy đạo sĩ đang lẩm bẩm niệm chú gọi hồn ta. Phu quân đang ôm bài vị của ta, sốt ruột đi đi lại lại. "Phu nhân của ta đã nhiều ngày không đến tìm ta nữa. Các ngươi hãy tính toán kỹ xem, có phải nàng ở dưới đó đã có người khác rồi chăng?"

Tại yến tiệc thưởng hoa, đích tỷ cùng tướng quân lén lút tư thông nơi hậu hoa viên, chẳng may bị kẻ khác bắt gặp. Hai người vốn là thanh mai trúc mã, song một kẻ đã là hoàng tử phi, kẻ kia lại là phò mã. Thấy chuyện chẳng thể giấu giếm, đích tỷ liền quyết đoán đổ tội lên đầu thiếp: "Ta biết ngươi ngưỡng mộ tướng quân, song cũng không thể chủ động quyến rũ như thế!" Nàng ta cùng tướng quân miệng lưỡi đồng nhất, thiếp bị ép gả cho tướng quân làm thiếp. Sau đó, thiếp bị công chúa là chính thất ngày ngày hành hạ. Trên giường, thiếp lại bị tướng quân ác ý nhục mạ: "Loại người như ngươi mà cũng xứng thay thế vị trí của A Uyển sao?" Sau khi bị tra tấn đến chết, mở mắt lần nữa, thiếp đã trở về ngày yến tiệc thưởng hoa ấy.

Tại yến tiệc mừng thọ tổ mẫu, ta vô ý rơi xuống nước. Tạ Hoài An nhận lầm ta là đích tỷ, liền nhảy xuống cứu ta lên. Vì lẽ đó, thanh danh ta tổn hại, gia tộc đành phải tráo đổi hôn sự của ta và đích tỷ. Thế nhưng sau khi thành thân, ta mới hay biết, Tạ Hoài An vẫn luôn canh cánh trong lòng chuyện này. Chàng đinh ninh rằng ta tâm cơ thâm trầm, cố ý mặc y phục giống hệt đích tỷ, chuyện rơi xuống nước cũng là do một tay ta sắp đặt. Bởi vậy, suốt ba năm chàng chưa từng bước chân vào phòng ta. Nhưng sau này, khi đích tỷ hòa ly trở về, chàng lập tức đón người vào phủ, giáng ta từ thê xuống làm thiếp, nói là để xoay chuyển càn khôn, chỉnh đốn lại trật tự. Nực cười thay, con đường công danh hiển hách mà ta dùng vàng bạc trải ra cho chàng, chàng lại thực sự coi đó là bản lĩnh của chính mình sao?

Giản Tông chịu cùng thiếp thành thân, là bởi nghe nói lòng thiếp đã vương người khác. Không nghĩ sẽ động tình với chàng, chỉ có thể cùng chàng tương kính như tân khách. So với vị muội muội chiếm tổ bá ái của thiếp kia, còn đỡ phiền toái hơn biết bao. Nào ngờ về sau, chàng đầy mặt bất cam thốt rằng: "Nàng còn nhớ nhung người khác, chỉ muốn cùng ta tương kính như tân khách sao?"

Tôi đã thầm thích cậu em trai với tính cách cổ hủ của cô bạn thân nhiều năm rồi. Để "cưa sừng làm nghé", mỗi lần gặp Giang Hành, tôi đều trang điểm theo phong cách trong trẻo "hack tuổi" và mặc những bộ đồ rực rỡ. Nhưng cậu ấy trước sau vẫn chẳng hề dao động. Cho đến tận bữa tiệc độc thân trước ngày cưới của cô bạn thân. Tôi để kiểu tóc xoăn lượn sóng chuẩn "gái đểu", diện váy ôm sát hông, quần tất đen cùng giày cao gót đế đỏ, hoàn toàn bung xõa bản thân. Tàn tiệc, tôi đưa cô bạn thân đang say khướt về nhà. Cửa vừa mở, tôi và Giang Hành bốn mắt nhìn nhau. Hình tượng "chị gái ngọt ngào" tôi cất công ngụy trang trước mặt cậu ấy bao năm qua, ngay lập tức vỡ vụn không còn một mảnh. Tôi chột dạ quay người định chuồn. Thế nhưng, một Giang Hành luôn lạnh lùng, thủ lễ lại đưa tay chặn cửa: "Trễ thế này rồi, hay là chị Khinh Chu ở lại qua đêm đi?"

Đây là năm thứ mười tôi và Triệu Nhất Dương dây dưa cùng nhau. Từng làm bạn cùng phòng, từng làm bạn giường, duy chỉ chưa từng làm người yêu. Đêm xuống, chúng tôi quấn lấy nhau triền miên đến chết đi sống lại. Nhưng khi giới thiệu với người ngoài, lại vẫn chỉ là anh em từng học chung trường. Sau này, anh đã gặp được cô gái mà mình thực sự yêu thích. Cùng cô ấy đeo nhẫn đôi, và bảo tôi gọi cô ấy là chị dâu. Từ phòng tắm bước ra, anh hôn lên trán tôi lần cuối cùng: "Cậu biết đấy, tôi không phải gay, ở bên cô ấy, mới giống như một người bình thường."

Để thi đỗ đại học A, tôi đã quen một nam sinh của trường qua mạng, rồi nhờ anh ấy kèm tôi học. Sau nửa năm tận tình chỉ dạy, anh ấy đột nhiên nói: “Thật ra, anh là Hạ Hành.” Hạ Hành — nam thần nổi tiếng của đại học A. Tôi lập tức nhắn lại: “Em là Ngô Ngạn Tổ của trường Nhất Trung.” Anh im lặng hồi lâu rồi gửi cho tôi một tấm ảnh. Gương mặt lạnh lùng, đường nét sắc nét, quả nhiên đúng là Hạ Hành. Tôi tiện tay lưu ảnh lại, không quên nghiêm túc dạy anh: “Không có việc gì thì đừng tùy tiện chụp ảnh người khác.” “Em không quan tâm anh trông thế nào, nhưng lấy ảnh của người khác để lừa em thì không được.” “Phạt anh dạy em giải bài này.” Anh đành ngoan ngoãn giảng bài cho tôi, nhưng sau đó lại liên tục đề nghị sau khi nhập học, hai đứa sẽ gặp nhau ngoài đời. Tôi đồng ý. Nhưng đến đúng ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi liền chuyển cho anh năm vạn tệ, nhắn một câu “chia tay” rồi lập tức chặn anh. Không ngờ đúng không? Thật ra, ngay từ đầu, trường tôi muốn vào vốn là đại học B!

Bị trùm trường dồn vào góc tường, tôi cuống quýt nhắn tin cho người yêu qua mạng để cầu cứu, nào ngờ điện thoại của trùm trường lại reo lên. Ánh mắt anh ấy hơi biến đổi: "Em là bé ngoan nhà tôi?" "Hai phút trước thì phải, giờ thì không." "Ai nói thế?" "Chúng ta không thân." Anh ấy nhếch môi cười: "Hôn cũng hôn rồi, em nói xem thế đã đủ thân chưa?"

Tôi thích mặc những chiếc chân váy ngắn màu trắng, luôn trung thành với tông màu hồng trắng ngọt ngào, ai cũng khen tôi ngoan ngoãn và đáng yêu. Anh nhuộm mái tóc màu đỏ, vừa ngông cuồng lại vừa khó tính. Anh là bạn thân của anh trai tôi, mỗi lần gặp mặt, tôi đều núp sau lưng anh trai để chào hỏi anh. Vừa khách sáo lại vừa khép nép. Không một ai biết rằng tôi thích anh.

Hồi đại học, tôi đã “mua” một người bạn trai. Chỉ cần anh đồng ý ở bên tôi, tôi sẽ giúp anh giải quyết viện phí cho người nhà. Chàng học bá nghèo khó ấy đã phải tủi nhục ở bên tôi suốt bốn năm. Sau này, nhà tôi phá sản. Lúc chia tay, anh vẫn lạnh nhạt như thế, không một lời níu kéo. Sau đó nữa, tôi phải làm phục vụ bưng bê trong KTV để trả nợ, còn anh lại trở thành một ngôi sao mới trong ngành khoa học kỹ thuật, sánh đôi bên hoa khôi của lớp năm nào. Anh hỏi tôi: "Hối hận không?" "Không." “Nhưng tôi hối hận rồi.”

Thời cấp ba, tôi đã thầm thương trộm nhớ thiên tài lớp bên cạnh, Thời Ngộ, suốt ba năm. Nhưng trong suốt ba năm đó, đến cả tên tôi anh ấy cũng không biết. Sau này tôi viết câu chuyện yêu thầm này thành tiểu thuyết, rồi bán được bản quyền và chuyển thể thành phim điện ảnh. Thật trùng hợp, tân tấn ảnh đế Thời Ngộ lại là nam chính của bộ phim này. Ngày khai máy, tôi may mắn được gặp gỡ dàn diễn viên chính với tư cách là tác giả nguyên tác, tôi lấy hết can đảm ôm sổ ký tên đến xin chữ ký của anh. Ngày hôm đó nắng gắt, Thời Ngộ hai mươi bốn tuổi mặc đồng phục cấp ba màu trắng, mặt mày sáng ngời, lười biếng dựa vào bậu cửa sổ. Anh khẽ giật lấy cuốn sổ ký tên của tôi, ánh mắt lại dừng lại rất lâu ở ô tên tôi trên bìa. Rất lâu sau, đột nhiên anh ngẩng đầu lên, nhếch môi cười với tôi. "Lâm Ức lớp 10A3.” "Tôi biết em."

Tôi chỉ là người qua đường trong cuộc đời của Chu Thời Dập. Khi tình tiết câu chuyện tiến đến một giai đoạn nhất định, tôi sẽ biến mất khỏi thế giới của anh, và anh sẽ gặp được nữ chính của đời mình. Sau này gặp lại, anh đã là một ngôi sao hàng đầu được săn đón. Còn tôi là người lên kế hoạch cho tựa game mà anh làm đại diện. Anh cười hỏi tôi, nhưng trong mắt anh, tôi chỉ là một người xa lạ. "Nghe nói tuyến truyện này là do cô viết, tôi rất thích bối cảnh và tình tiết của câu chuyện." "Nhưng tôi mãi vẫn chưa qua được ải đó, có thể hỏi một chút, kết cục của họ sẽ là gì không?" Hơi thở tôi trở nên mong manh, trong con ngươi phản chiếu hình bóng anh: "Mãi mãi lỡ nhau."