Sau khi mất trí nhớ, tôi phát hiện mình có thêm một người bạn trai. Vừa mới chuẩn bị tiếp nhận chuyện này, tôi đã nhìn thấy những dòng bình luận lơ lửng trước mắt. [Tên pháo hôi nhỏ này thật sự cho rằng phản diện là bạn trai mình à? Phản diện chỉ vì muốn tác thành cho bé thụ và công của cậu ấy ở bên nhau nên mới nói dối thôi.] [Ai bảo tên pháo hôi nhỏ ỷ mình là trúc mã của công chính, ngày nào cũng bám lấy người ta, khiến bé thụ chẳng có cơ hội vun đắp tình cảm với công chính.] [Nhân lúc pháo hôi nhỏ bị tai nạn xe mất trí nhớ, phản diện chủ động nhận mình là bạn trai của cậu ta. Như vậy cậu ta sẽ không tiếp tục quấn lấy công chính nữa.] [Đợi đến khi cậu ta nhớ lại thì bé thụ đã sớm cùng công của mình sống hạnh phúc bên nhau rồi.] [Nếu pháo hôi nhỏ có thể nhìn rõ thực tế, ở bên phản diện cũng không tệ đâu.] Đọc xong, tôi chớp chớp mắt. Giả! Tất cả đều là giả! Chắc chắn là do tôi gặp tai nạn xe, đầu óc bị va đập hỏng rồi. Bởi vì nhìn thế nào đi nữa, người trước mặt cũng chính là gu của tôi! Sao tôi có thể bỏ qua cực phẩm trước mắt để chạy đi theo đuổi người khác được chứ? Sau khi xuất viện, tôi nhất quyết bám lấy đối phương, đòi anh ấy cùng tôi về nhà. Sau khi ở nhà họ Thẩm một thời gian, tôi sống những ngày tháng chẳng khác nào hoàng đế. Thế rồi, tôi đột nhiên khôi phục lại ký ức. Tôi vừa định bỏ chạy thì lại bị anh ấy chặn ngay tại chỗ. “Chạy gì chứ? Không phải em đã nói muốn làm vợ anh sao?”

Tại một bệnh viện ở Quy Sơn, Đào Viên, trước giờ bàn giao ca đêm, dược sĩ nội trú 38 tuổi Tô Vỹ Đình phát hiện ba hộp insulin bị lệch số liệu tồn kho. Cấp trên muốn cô ký trước vào phiếu cân đối để đẩy rủi ro cho người trợ lý dược vừa mới vào làm, nhưng cô lại chọn cách từng bước truy tìm thông qua nhiệt độ chuỗi cung ứng lạnh, hệ thống kiểm soát ra vào, đơn thuốc, bàn giao ca điều dưỡng và trích xuất hình ảnh camera giám sát chính thức. Ba hộp thuốc cuối cùng được tìm thấy trong một tủ lạnh bảo quản đạt chuẩn khác, nhưng điều thực sự bị phơi bày chính là những lỗ hổng trong quy trình như bàn giao bằng miệng, chậm trễ báo cáo và bỏ qua khâu kiểm tra đối chiếu trong thời gian dài. Vỹ Đình không chỉ yêu cầu cấp trên phải chịu trách nhiệm mà còn thừa nhận bản thân từng mặc nhiên chấp nhận những cách làm tiện lợi tương tự khi nhân lực thiếu hụt. Khi việc thăng tiến vì thế mà bị trì hoãn, cô buộc phải thấu hiểu lại ý nghĩa của sự chuyên nghiệp, tinh thần trách nhiệm và việc tìm kiếm sự giúp đỡ; đồng thời, cô cũng từng bước xây dựng mối quan hệ không dựa trên sự che giấu hay cứu vớt với người cha mắc bệnh tiểu đường kinh niên luôn sợ làm phiền con gái, cùng Chu Trí Hành, một chuyên viên quản lý chất lượng y tế luôn tôn trọng ranh giới của cô.

Rạp chiếu phim Tân Thanh ở Phác Tử, Gia Nghĩa sắp được tu sửa, Hứa Mỹ Chân, nhân viên soát vé kiêm chiếu phim 52 tuổi, đã tìm thấy một tờ phiếu hoàn vé chưa gửi đi từ năm 1998 trong khe kẹp lưng ghế ở hàng cuối cùng, mục người phụ trách vé lại có chữ ký của người mẹ quá cố Lâm Tú Anh. Thông qua sổ sách cũ, biên bản họp của câu lạc bộ điện ảnh, thẻ gửi đồ số 7, băng ghi âm và ký ức của những người bán vé năm xưa, cô đã xác minh được rằng mẹ mình từng bán của hồi môn, cùng với số tiền vé mà câu lạc bộ điện ảnh tạm thời chưa thu hồi, để bù vào khoản lương bị nợ của nhân viên, nhưng lại chủ động nhường công lao đứng ra phát lương cho các bậc trưởng bối trong gia tộc. Đây không phải là một vụ án hình sự, cũng chẳng có đáp án siêu nhiên nào cả, mà là một mảnh lịch sử lao động bị đè nén bởi những tự sự gia đình. Đối mặt với cuộc tranh luận gay gắt giữa việc bán lại cho nhà thầu xây dựng và việc bảo tồn toàn bộ tòa nhà, Mỹ Chân từ chối biến sự hy sinh của mẹ thành xiềng xích mới, cô đề xuất phương án khả thi là cùng tồn tại một phòng chiếu nhỏ 68 chỗ ngồi với không gian cộng đồng, đồng thời cuối cùng cô cũng rời khỏi quầy bán vé toàn thời gian, học cách trả lại thời gian cho chính mình.

Thông dịch viên ngôn ngữ ký hiệu Ngũ Bội Dung và nhân viên tuần tra đất ngập nước Trịnh Văn Xuyên tại Bố Đại, Gia Nghĩa đã cùng nhau thiết kế chương trình hướng dẫn tham quan chim di cư thân thiện với người khiếm thính, học cách điều hòa giữa lý tưởng công việc, khoảng cách cuộc sống và các mối quan hệ trưởng thành.

Nhân viên ghi chép đấu giá tại Hiệp hội Ngư nghiệp khu vực Đông Cảng, Bình Đông là Lâm Thu Hà đã phát hiện sự bất thường trong lô hàng gồm mười hai con cá chim vây vàng. Sau khi truy xuất, cô xác nhận số cá này có nguồn gốc hợp pháp nhưng quy trình khai báo lại tồn tại vấn đề. Cuối cùng, cô đã thúc đẩy việc thiết lập hệ thống truy xuất nguồn gốc minh bạch và hàn gắn mối quan hệ với gia đình.

Một rạp chiếu phim cũ ở Phác Tử, Gia Nghĩa phải đóng cửa vì vấn đề an toàn kết cấu. Người nhân viên vận hành máy chiếu 58 tuổi, bà Thái Mỹ Phương, vốn bị gia đình mặc định là nên nghỉ hưu và chuyển đến Tân Trúc để chăm sóc cháu ngoại. Trong quá trình phân loại nhật ký chiếu phim, áp phích và thiết bị theo quy định, bà từ chối việc lưu giữ phim trái phép hay mạo hiểm mở cửa tòa nhà cũ chỉ để níu giữ kỷ niệm. Đồng thời, bà cũng nhìn nhận lại việc mình từng dùng tư tưởng "phải rời khỏi Phác Tử mới có tiền đồ" để sắp đặt cuộc đời cho con gái. Câu lạc bộ điện ảnh của trường trung học đã mời bà học về kỹ thuật chiếu phim kỹ thuật số, phụ đề hỗ trợ tiếp cận và an toàn sự kiện, giúp bà chuyển mình từ việc giữ khư khư chức danh cũ sang xây dựng một vai trò chuyên môn mới. Khi những trận mưa lớn làm tình trạng thấm dột tại rạp phim cũ trước buổi chiếu chia tay trở nên trầm trọng, bà kiên quyết hủy bỏ các hoạt động trong nhà, đồng thời tuân thủ các quy định về bản quyền và an toàn để di dời buổi chiếu đến hội trường của trường học. Cuối cùng, bà Mỹ Phương thuê một nơi ở nhỏ hơn, trở thành điều phối viên chiếu phim cộng đồng cuối tuần có thu nhập, mỗi tháng dành một tuần cố định để đến Tân Trúc thăm cháu ngoại; mối quan hệ giữa bà và con gái cũng chuyển từ việc áp đặt cuộc đời cho nhau sang trực tiếp thương thảo về nhu cầu, thời gian và giới hạn của mỗi người.

Tại Bắc Đầu, Đài Bắc, Lâm Thư Nghiên, một biên tập viên âm thanh phim tài liệu 43 tuổi, chỉ biết được sự thật sau tang lễ của mẹ mình - bà Lâm Mỹ Cầm: người mà họ hàng vẫn gọi là "bạn ở cùng nhà", bà Trần Ngọc Lan, thực chất là bạn đời đã gắn bó với mẹ cô suốt 18 năm. Người cậu yêu cầu cô dọn dẹp căn hộ cũ mà mẹ và cậu đồng sở hữu, đồng thời dẹp bỏ vị trí của bà Ngọc Lan trên bàn ăn. Thư Nghiên cũng cảm thấy phẫn nộ vì sự che giấu suốt bao năm qua của mẹ. Thông qua 18 cuốn lịch treo tường, các biên lai chuyển tiền bưu điện, hồ sơ chăm sóc y tế và những đoạn phỏng vấn miệng còn dang dở, cô dần nhìn thấy cách hai người phụ nữ luống tuổi duy trì cuộc sống thường nhật giữa những định kiến, nỗi sợ hãi và áp lực gia đình. Cô cũng phát hiện ra rằng, bà Ngọc Lan từng âm thầm gánh vác chi phí cho năm học khó khăn nhất của cô. Câu chuyện không tìm cách tô hồng cho sự che giấu: người mẹ từng muốn công khai nhưng lại chùn bước, bà Ngọc Lan cũng từng chọn cách nhượng bộ để đổi lấy sự an toàn, còn Thư Nghiên thì phải học cách hiểu rằng thấu hiểu không đồng nghĩa với tha thứ. Tại cuộc họp gia đình sau 49 ngày tang lễ, cô từ chối xóa bỏ sự hiện diện của bà Ngọc Lan, quyết định mua lại phần sở hữu của cậu theo định giá chính thức, sau đó ký hợp đồng thuê dài hạn 5 năm với bà, đồng thời hoàn thiện bộ sử liệu gia đình thông qua những đoạn phỏng vấn được sự đồng thuận của bà. Cuối cùng, cả hai giữ lại không gian sống và nỗi đau riêng, không trở thành sự thay thế cho tình mẫu tử, mà tái định nghĩa mối quan hệ gia đình thông qua những bữa cơm cố định, cùng nhau biên tập lại các đoạn ghi âm và duy trì những giới hạn rõ ràng.

Hứa Ánh Thu, một nhà thiết kế ánh sáng sân khấu tự do tại Đài Trung, đối mặt với tranh chấp về việc bị xóa tên và vấn đề bản quyền trước buổi công diễn đầu tiên tại một nhà hát hộp đen địa phương. Thông qua việc sử dụng hồ sơ phiên bản, nhật ký vận hành và làm rõ trách nhiệm an toàn để xác định quyền tác giả, cô đã tái thiết lập sự nghiệp và các mối quan hệ của mình.