Chữa Lành / Trang 10

Năm 6 tuổi, mẹ đưa tôi đến trạm dừng nghỉ trên cao tốc, bảo là đi mua cho tôi một hộp sữa nóng. Bà lên chiếc xe tải của cha dượng, chiếc xe lăn bánh đi ngay trước mắt tôi, ngay cả gương chiếu hậu cũng chẳng dừng lại thêm một giây. Tôi đứng đó trong trạm dừng nghỉ, đợi mãi mà chẳng thấy bà quay lại. Người cưu mang tôi lại là 3 kẻ gai góc mà ai nhìn thấy cũng phải tránh xa trước cửa tiệm sửa xe: gã thợ kéo xe tóc đỏ, chị gái giao hàng với cánh tay đầy hình xăm, và một cậu học việc sửa xe lúc nào cũng đeo tai nghe. Nhiều năm sau, khi tôi đang giúp tính sổ sách trong tiệm của Chung Lam, mẹ chặn ở cửa, bắt tôi nộp tiền bảo lãnh du học cho con trai của cha dượng. Bà chỉ tay vào họ mà mắng: 'Mấy đứa đầu đường xó chợ này mà cũng dám dạy con gái tôi không nhận mẹ ruột sao?' Tôi xé đôi tờ thỏa thuận nhận thân bà đưa, nhét lại vào tay bà: 'Ngày bà vứt tôi ở trạm dừng nghỉ, bà đã nên nghĩ đến ngày hôm nay rồi. Đối với tôi, bà từ lâu đã là người dưng nước lã.' 'Bây giờ, gia đình của tôi chỉ có họ mà thôi.'

Bần từ khi xuyên qua tới giờ cũng đã hai mươi lăm năm, rốt cuộc cũng đỡ được thái thượng hoàng lên long ỷ, đang định về Từ Ninh điện ăn điểm tâm, nghe khúc nhạc, đếm kho tàng. Ai ngờ tiểu hoàng đế lại bế một vị công chúa hai tuổi tới, nói mẫu thân của nàng phạm tội, trong cung không ai chịu nuôi. Bần từ vốn định trả nguyên người về, ngẩng mắt lên lại thấy trên đỉnh đầu hài nhi hiện lên bốn chữ: 'Họa quốc yêu cơ'. Càng quá đáng hơn là, nàng đang ôm ngón tay của bần từ chảy nước dãi. Bần tỳ im lặng nửa ngày, rồi nhét đứa nhỏ vào trong ngực...... Nuôi đi. Kết quả hậu quả của một hành động này là, tẩm cung của bần tỳ biến thành nhà trẻ kích cỡ lớn. Lão thiên gia ơi! Nói tốt rồi nghỉ hưu đâu!

Năm tôi 5 tuổi, mẹ nghe tin bố chuẩn bị tái hôn nên đột ngột xuất hiện. Mẹ đứng chờ ngoài trường mẫu giáo, cưỡng ép đưa tôi đi, còn dùng tôi để ép bố phải đồng ý: "Nếu anh thực sự dám cưới người khác, tôi sẽ mang con bé đi thật xa, để anh cả đời này cũng không tìm thấy nó!" Mẹ vốn là người hiếu thắng, nói ra những lời này đối với bà đã là sự nhượng bộ chủ động. Thế nhưng, câu trả lời của bố không hề có chút hơi ấm nào: "Chúng ta đã ly hôn từ lâu rồi, bây giờ cô lập tức đưa đứa nhỏ về nhà an toàn cho tôi." Mẹ dường như không ngờ tới, vừa khóc vừa cãi vã với bố, nhất quyết không chịu giao tôi lại. Bà muốn bố phải hối hận nên đã giấu tất cả mọi người đưa tôi đến một thành phố khác, chờ bố xuống nước nhận lỗi. Bố không hề đi tìm mẹ mà ngược lại còn báo cảnh sát, yêu cầu bà đưa tôi về. Mẹ không chịu thua, lại lấy tính mạng của chính mình ra đe dọa, cuối cùng cũng giữ được tôi bên cạnh. Bà đinh ninh rằng sớm muộn gì bố cũng sẽ quay lại, nhưng bố vẫn tổ chức hôn lễ như bình thường, vợ mới của bố cũng đã mang thai. Một năm sau, đứa bé đó chào đời bình an, mẹ mới nhận ra bố thực sự sẽ không quay đầu lại. Bà nhét đồ đạc của tôi vào vali, lái xe đưa tôi đến trước cửa nhà bố vào đêm khuya. "Mẹ cũng đến lúc phải sống cuộc đời của riêng mình rồi, con về bên cạnh bố, tiếp tục sống với ông ấy đi."

Trong nhà họ Kiều ba đời nay, tôi là cô gái duy nhất. Mười người anh trai cưng chiều tôi như một viên kẹo, ông nội thậm chí còn cử vệ sĩ theo sát tôi suốt 24 giờ. Anh cả dẫn về cô bạn gái đã hẹn hò được 3 năm, cô ta cười tươi chỉnh lại váy cho tôi, nhưng ngay khi cánh cửa đóng lại, cô ta liền bấu chặt lấy cánh tay tôi rồi thì thầm: 'Con bé câm, khóc, suốt ngày chỉ biết khóc, có khóc cũng chẳng ai nghe thấy đâu.' Tôi không dám mách lẻo, nhưng lại là một đứa trẻ rất giỏi bắt chước. Khi anh hai xếp sai mảnh ghép hình, tôi đã bắt chước đúng giọng điệu của cô ta và nói ra câu đó. Sắc mặt các anh trai lập tức thay đổi hoàn toàn. Nhưng họ đâu biết rằng, người chị xấu xa đó còn nói, ngày mai sẽ đưa tôi đến một nơi thật xa, thật xa.

Lương tháng của tôi là 4200, vậy mà chủ nhà lại bắt tôi bồi thường 8000 tiền sơn tường. Trong lúc đường cùng, tôi thuê một căn nhà ma ở khu phố cũ với giá 300 một tháng. Nửa đêm, nữ quỷ tóc dài từ trần nhà treo ngược xuống, lạnh lẽo hỏi tôi có sợ không. Tôi đẩy bản hợp đồng thuê nhà qua: "Sợ hay không thì vẫn phải ở thôi. Nếu cô rảnh, thì sửa giúp tôi cái bóng đèn hỏng trong nhà vệ sinh đi, tiền thuê nhà tôi bớt cho cô 50 coi như phí lao động." Ngày hôm sau, bạn trai cũ cạy cửa đến cầu xin quay lại. Nữ quỷ mặc váy trắng bay lên đèn chùm, dịu dàng mỉm cười với hắn: "Trình Kiến Vi, kẻ bạc tình này, treo cao lên một chút có được không?"

Môi giới giới thiệu cho tôi một công việc quản gia tại gia với mức lương 80 ngàn một tháng. Chủ nhà nhắc nhở tôi qua video rằng ngôi nhà đã lâu năm, buổi tối không được sạch sẽ cho lắm, mấy vị khách trọ trong nhà cũng không dễ ở chung. Tôi nhìn con số trên hợp đồng rồi gật đầu trịnh trọng. Nhà cũ không sạch thì lau thêm hai lần, khách trọ tính khí thất thường thì cứ ăn uống đúng giờ. Có gì khó đâu cơ chứ. Đêm đầu tiên nhận việc, tôi phát hiện một cậu bé có gương mặt trắng bệch đến xanh xao trên nóc tủ. Cậu bé treo ngược người, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào tôi không chớp. Tôi bước lên ghế bế cậu bé xuống, chạm vào cánh tay lạnh ngắt của cậu mà tức giận ngay tại chỗ. Đứa trẻ nhỏ thế này, đói đến mức chẳng có chút cân nặng nào, lại còn bị lạnh cóng thế kia, 80 ngàn quả nhiên không dễ kiếm. Tôi quấn chăn cho cậu bé, bưng đến một bát hoành thánh nóng hổi. Cậu bé nhìn chằm chằm vào chiếc thìa, trong miệng phát ra tiếng nức nở khe khẽ. Tôi múc một viên thổi nguội rồi đưa đến bên môi cậu: "Khóc cũng phải ăn, ăn xong mới có sức mà quậy tiếp." Cậu bé ngậm viên hoành thánh, cứng đờ người suốt nửa phút, cuối cùng thế mà lại nuốt trôi. Sau này tôi mới biết, đêm đó, tất cả ma quỷ trong tòa nhà này đều đã ghi nhớ tôi, vị quản gia mới này.

Tỷ tỷ song sinh chê thế tử ốm yếu chẳng sống được bao lâu, liền quay lưng bước vào phủ Thái tử. Ta thay nàng khoác lên giá y, rồi mang theo một hòm của hồi môn bước chân vào phủ Quốc công. Phu quân hôn mê bất tỉnh, mẹ chồng trao chìa khóa kho tàng cho ta, tiểu cô nương ngày ngày đưa điểm tâm đến phòng ta, tháng ngày của ta trôi qua nhàn nhã hơn nhiều so với khi còn ở nhà họ Khương. Ta ngồi bên giường Tạ Quan Lan tính toán sổ sách, miệng lẩm bẩm: "Hôm nay thái y phủ lại bảo chàng không chữa được nữa, chàng nói xem nếu ta làm quả phụ thì có lấy được nhiều ngân lượng không?" Người trên giường nghe hồi lâu, tỉnh lại liền nắm chặt tay ta: "Khương Thì La, nàng ngày ngày mong ta xuất giá sao?" Tỷ tỷ ở phủ Thái tử vấp phải trắc trở, lại làm ầm ĩ đòi đổi lại hôn ước. Ta đang định sai người tiễn khách, Tạ Quan Lan đã đứng bên cạnh ta.

Ngày tôi chào đời, tôi bị cha ruột bán cho bố. Cha ruột chê tôi là con gái, bế tôi chặn ngay cửa trạm y tế thị trấn, mở miệng đòi 300 tệ. Bố tôi vừa từ tiệm sửa xe ra, tay vẫn còn dính dầu máy, chưa kịp phản ứng, ngẩn người hỏi ông ta: "Ông bán cái gì cơ?" Người đàn ông nhét bọc tã vào lòng bố tôi: "Thứ lỗ vốn đấy, cho ông luôn này." Mười mấy năm sau, ông ta cầm giấy nợ tìm đến tận cửa, nhìn chằm chằm vào quán cơm nhỏ của mẹ tôi và vườn cây ăn quả của ông nội, mở miệng đòi cả bốn đứa con gái đều phải phụng dưỡng ông ta. Mẹ tôi đập tờ giấy xác nhận quyền giám hộ xuống bàn, cầm chổi chặn ông ta ngoài cửa: "Con cái lớn rồi mới thấy có tình thương à?"

Vào ngày em trai tròn một tuổi, bố mẹ đưa tôi vào sâu trong núi. Mẹ chỉ vào những quả lê vàng óng trong vườn lê bỏ hoang, kiên nhẫn dạy tôi: "Niệm Niệm, chúng ta về đây, khi nào con đói thì hái lê trên cây mà ăn, nhớ chưa?" Bố ném một bộ quần áo bảo hộ cũ kỹ dưới chân tôi, không nói thêm lời nào, giục mẹ mau chóng lên xe. "Ở đây có trái cây, lại có nước suối, con bé không chết đói được đâu." Đi được vài bước, ông ấy quay đầu nhìn tôi một cái. "Nếu thật sự không sống nổi... thì cũng là số mệnh của nó thôi." Tôi đếm 29 lần mặt trời mọc trong vườn lê không một bóng người ấy, mới được một anh trai đi nhặt phế liệu cõng xuống núi.

Năm con gái riêng của chồng đến nhà tôi, con bé vừa tròn 10 tuổi. Sau khi mẹ ruột con bé tái giá, cha dượng không bao giờ dung thứ cho nó. Ngày hôm đó, con bé kéo theo một chiếc vali cũ nát, co ro ngoài cửa hỏi tôi: "Dì ơi, dì có thể cho con ở nhờ vài ngày được không ạ?" Tôi trải giường cho con bé, lại mua cho cả nó và em trai mỗi đứa một bộ quần áo mới. Thế nhưng, món ăn trên bàn hơi xa một chút là con bé không dám gắp, cầm lấy hộp sữa cũng phải xin phép tôi. Dù là em trai tranh giành với nó trước, con bé vẫn mở miệng nói lời xin lỗi. "Con là đứa trẻ đến sau trong nhà này mà." Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con bé, nghiêm túc nói với nó: "Đều là con cái trong nhà, dựa vào đâu mà lần nào cũng chỉ để con chịu thiệt?" "Nhà chúng ta không phân biệt thân sơ, chỉ xem ai làm sai, người sai thì bắt buộc phải xin lỗi." Về sau, con bé dám chê tôi nấu ăn quá mặn, cũng dám vươn tay tranh giành điều khiển tivi với em trai. Trong buổi họp phụ huynh, giáo viên hỏi nó tôi là ai. Con bé đỏ mặt một hồi lâu, cuối cùng gọi tôi: "Mẹ." Năm 18 tuổi, con bé thi đỗ đại học ở tỉnh khác. Lúc lên đường, chiếc vali cũ kỹ kia lại được con bé cất vào tủ quần áo. Tôi hỏi tại sao nó lại để lại. Con bé ôm lấy tôi, bật cười thành tiếng: "Mẹ, kỳ nghỉ con còn phải về nhà chứ ạ."

Nhà ta vốn nổi danh là kẻ tiêu xài hoang phí. Phụ thân ham mê rượu chè mà sớm qua đời, nhị thúc thì cứ thấy sòng bạc là dấn thân, mấy vị cô mẫu lại đua nhau sĩ diện hão. Các bậc trưởng bối tiêu tiền như nước, khiến gia tộc trăm năm chỉ còn lại cái vỏ rỗng tuếch. Đến lượt ta bàn chuyện hôn nhân, khắp kinh thành chẳng có bà mai nào dám bén mảng tới cửa nhà họ Tô. May thay, mẫu thân vốn giao thiệp rộng, từ thuở nhỏ đã định sẵn cho ta một mối hôn sự. Vị hôn phu của ta là Tạ Hành, kẻ nổi danh là gã keo kiệt nhất kinh thành, một đồng tiền cũng muốn chẻ làm tám phần mà dùng. Đêm trước ngày xuất giá, mẫu thân trầm tư hồi lâu, vẫn nắm tay ta dặn dò: 'Tạ gia lang quân giỏi nhất là tiết kiệm, con vào cửa rồi thì chớ có tiêu xài hoang phí, nếu không những ngày tháng sau này e rằng khó mà sống nổi.' Ta ôn thuận gật đầu tuân lệnh. Đêm tân hôn, trong phòng động phòng, ta và Tạ Hành nhìn nhau trân trối, rồi cuối cùng ai nấy đều nằm xuống ngủ. Khi tiếng ồn ào bên ngoài làm ta tỉnh giấc, bên cạnh đã chẳng còn bóng người, còn tiền sảnh nơi khách khứa nhà mẹ đẻ tụ tập thì đã loạn như cháo. Đường muội Tô Oanh y phục xộc xệch quỳ giữa sảnh, khóc lóc đầy mặt, trong tay còn nắm chặt một mảnh vải hỷ phục màu đỏ. 'Chuyện ra nông nỗi này chẳng phải ý ta, ta có lỗi với tỷ tỷ, dù đánh dù phạt cũng xin chịu, nhưng sự đã rồi...' Khắp phòng ai nấy đều lộ vẻ hóng hớt. Ta vội nói: 'Chẳng phải ta đâu, hỷ phục trên người ta vẫn còn nguyên vẹn đây này!' Khách khứa đầy sảnh: ... Nhị thẩm cố nặn ra nụ cười để giảng hòa: 'Ai nói là con đâu, ý của muội muội con chính là Tạ gia lang quân...' 'Cũng chẳng phải ta!' Tạ Hành mệt mỏi bước vào sảnh. 'Bộ hỷ phục đó ta thuê từ tiệm, giữ thêm một canh giờ là tốn thêm tiền, lễ thành xong, ta liền đem trả ngay rồi.'

Tại hiện trường livestream, tôi lỡ tay gửi tin nhắn tán tỉnh cho đối tượng xem mắt. Giây tiếp theo, tin nhắn đó hiện ngay trên điện thoại của nam thần trường học đang livestream. Tôi đờ người, điện thoại run rẩy rơi xuống giường. Cô bạn cùng phòng ghé đầu sang, tôi liền chổng mông nhào lên đè chặt lấy điện thoại. "Đừng nhìn, trẻ em không nên xem!" Cô bạn cùng phòng cạn lời liếc tôi một cái. "Xem ít thôi, cẩn thận kẻo thận hư đấy!" "…"